最牛县长何家庆：被绑架、吃猪食、流浪3万公里，死后遗书曝光

“1998年3月14日下午两点，师傅，再往前开三里，我就能找到那片试种魔芋的坡地。”何家庆掀开卡车帘子，冲着驾驶室喊。司机回头瞄了他一眼：“老先生，山里路滑，真要去？”一句简短的对话，拉开了这位大学教授兼“县长”的西南流浪记序幕。

车停下后，何家庆把卷得皱巴巴的《国家八七扶贫攻坚计划贫困县名单》塞进挎包，独自向山里钻。谁能想到，这趟“说走就走”的科考兼扶贫之旅，会持续整整305天，横跨八省，行程三万公里，差点搭上性命。

他并非初出茅庐的年轻人。当时49岁，安徽大学生命科学学院的副教授，绩溪县挂职副县长刚卸任不久。按常理，回校写论文、带研究生、等评职称，日子稳得不能再稳。他却说：“我欠山区一座山，得还。”

债从何来？要追溯到1956年。那年小何家庆七岁，家住安庆，父亲拉板车养八个孩子。学费交不起，许维实老师给他免了学杂，还送旧胶鞋。父亲把烟盒拆开，在纸背写下“9月7日，不知名同学送棉裤一条”，一笔一划，全是欠条。老人语气坚决：“儿啊，这些账，你长大要一笔笔还。”账目沉甸甸，压在何家庆心头一辈子。

大学毕业留校后，他把每月47元工资省出一半，攒科考经费。1978年春，他背干粮进大别山，足足225天。蚂蟥咬得小腿稀烂，夜里抱着植物标本取暖。猎人把他从悬崖边拉上来，怎么问都不肯留姓名，他跪下来磕了一个头。那次，他带出上万份标本，让国人第一次用自己的脚步丈量大别山的植物资源。

1989年，他到绩溪挂职。绩溪老蚕法落后，养蚕亏本。别人研究“卷叶温室”，他琢磨“小蚕片叶立体育”，还挑了尚田乡做试点。第二年洪水，乡亲们家当全泡了水，他把政府刚报销的千元路费捐出去。有人劝：“县长，先救自己吧，血吸虫病拖不得。”他摆手：“蚕农今年能增收三十万，这病值。”

魔芋的机会是他自己找来的。翻文献时发现，中国西南有大片山坡地，土壤瘠薄，传统作物产量不高，而魔芋耐瘠、价格好。他兴奋地拍桌子：“这玩意能救穷县！”可实验田不在实验室，在七弯八拐的深沟里。于是有了1998年那趟人间蒸发般的出走。

途中最凶险的一回，他顺风搭上一辆运矿卡车，被车主当成免费劳力，关到山里砸矿石。一吨石头砸了一天，他手起水泡，眼冒金星。晚上只分到半盆猪食拌糠，他照吃不误，还塞进兜里留作路粮。他后来打趣：“猪吃得都长膘，我吃了能顶命。”

魔芋课在酉阳县一个破祠堂开讲。下山路滑，一位六十多岁老汉把他扛在背上，硬生生走了四十里。到村口，老人喘得说不出话，只抖着肩膀憨笑。何家庆轻声问：“大哥，图啥？”老汉指指远处还没出土的魔芋苗，“盼明年有钱给娃念书。”

305个昼夜，何家庆随身带着17个新品系种球、两本植物志手稿、一包霉馍馍和17张县级公函。公函像一张张“通关文牒”，证明他不是骗子。可夜深人静，他也怕——怕钱花光、怕病倒深山、怕父母妻女收不到消息。偏偏信寄出去两个月才到家，他在山沟里继续跋涉，家里人心悬半空。

1998年12月28日，他终于回到合肥。进门那一刻，体重只剩40公斤，头发乱作一团。“等我收拾干净再抱你们。”他说完就晕倒。醒来后，第一件事是整理数据，撰写《魔芋栽培新技术》。他说：“人会老，书不会老，我不可能天天在田里蹲，但书可以。”

魔芋之后，他盯上瓜蒌。“止咳平喘要靠它，种好了也是钱。”70岁前，他跑遍20多个省做技术辅导。动身前总是那句话：“等不得，老百姓急。”同事提醒他肝硬化指标高，他笑：“走路能让血液流动，医生都说运动好。”

2019年10月9日凌晨，合肥秋风微凉。家人发现床头放着一封新写的遗书：“若我不在，将眼角膜赠与儿童，两眼还光明。”这位“魔芋大王”“最牛县长”就此谢幕。葬礼那天，西南山区寄来一麻袋土，说是“还您一座山”。送土的人说，老人家常讲一句话——“谁给我一捧土，我便还他一座山。”如今，这句话被乡亲们当成真理凿进了石碑。

把何家庆生平写作履历，容易陷入歌颂模式。我更在意背后逻辑：他为什么始终选最苦的路？答案可能朴素得惊人——自小那本“烟盒账本”告诉他，受过的恩是债。债只能用一生去还。科技、职称、荣誉都是工具，真正让他日夜难安的，是账没还清。

有人说他的故事像传奇，其实他的办法并不玄妙：调研、实验、推广、迭代，循环往复，直到老去。艰难的是把科研从象牙塔搬进泥土地，一沾汗水就泥泞。多数人嫌脏，他无所谓；多数人要报酬，他说“自费也得干”。

今天再提技术扶贫、乡村振兴，很多方案高屋建瓴，也容易落到纸上。何家庆留下的17个魔芋品系、两本种植手册、五米多长的“通关文牒”，告诉我们另一条路：先抬脚，再谈理想。技术该去哪儿，脚就迈去哪儿。对老一辈知识分子而言，这叫“位卑未敢忘忧国”。对后来者而言，也许更像一句提醒——天高路远，不缺论文，缺的是肯把论文背进山谷的人。

何家庆把自己的一生折成一张长长的行程单，终点写着“人民”两个字。走到头，他把眼角膜交给了陌生的孩子。光亮从此穿透黑暗，这是他留给世界的最后技术输出，简单而直接，如同他那句口头禅：“我得赶路，山里人等着我。”