杰奎琳：长方形脸宽眼距像鲶鱼，为什么能一嫁肯尼迪二嫁希腊船王

“长方脸形，鲶鱼眼距——杰奎琳顶着这张“难看的脸”，成了美国第一夫人。

更气人的是，她和肯尼迪是刚认识三个月就闪婚的。

要知道，当年她的情敌名单上，还有奥黛丽·赫本和玛丽莲·梦露这种绝世美人。

有人说她是富家女吧？勉强也算。杰奎琳的父亲是个败家的证券经纪人，母亲二婚才挤进了真·豪门圈。可是杰奎琳从小就知道——要想钱不从身边溜走，气质得牢牢地焊死在身上。

她在母亲（一个上流社会名媛）的教导下，从小学马术，学法语，学艺术史。当别人青春期忙着约会时，她忙着把自己打磨成上流社会里最耀眼的那一颗明星。

22岁当记者，采访肯尼迪前做足功课。对方喜欢海明威？她连夜啃完《老人与海》。

第一次约会就和肯尼迪聊普利策奖，把他唬得一愣一愣的。她口才那么好，时尚口味那么高，顿时打瞎了这个花花公子的双眼。

于是三个月后，钻戒套上手指时，社交圈哗然：“她究竟是谁啊，怎么上位的？何德何能！”

那厢，老肯尼迪的支票本早就准备好。儿子竞选，已婚男人稳妥的形象必须安排上，不能让人觉得他老大不小了，还在外面花。

婚礼上，新娘子杰奎琳用拉丁文把誓言背得流利，惹得婆婆两眼唰唰发光：“这不比那些只会笑的模特强多了？”

政坛的塑料夫妻千千万，能把“形式婚姻”演绎成《罗马假日》的，只此一家。

杰奎琳能受到公婆的待见，主要是她擅长搞“外交”。

老公出访法国，杰奎琳一下飞机就放大招：一口纯正巴黎腔法语脱口而出，弄得戴高乐当场破防：“夫人，您比法国女人更法国！”

肯尼迪站在旁边傻呵呵地干笑：“现在你们知道谁才是这次访问的主角了吧？”

夫妻去印度访问，杰奎琳就提前穿上纱丽；到墨西哥访问，她就提前戴上当地风情的草帽。

这个女人深谙“入乡随俗”的顶级玩法。

她身上最经典的那一套粉红色香奈儿，本来只是德州之行的普通行头，谁曾想打出了时尚史上最悲情的Icon。

血渍？那是不存在的。在镜头前，她连崩溃着爬上车顶，都要保持优雅的姿态。

媒体给她算过一笔账：在她当总统夫人期间，23种红色礼服轮番上阵，从樱桃红到勃艮第红，活像个行走的Pantone色卡。

有这么一个能够引领风潮的时尚女王，一向喜新厌旧的肯尼迪，自然也逃不过她的手掌心。

更何况，这位第一夫人可不止会穿漂亮裙子那么简单，她还挺着个大肚子去给丈夫站台，用“贤妻良母”形象直接拉满了中产妇女的票。

最拉好感的是，她能用西班牙语和墨西哥移民唠家常，还用法语和巴黎政要谈艺术。这样的媳妇离了上哪里找？所以小肯尼迪敢提离婚，老肯尼迪就敢“打爆他的头”！

至于那些好莱坞的莺莺燕燕们嘛，杰奎琳直接拿她们当作空气。毕竟“第一夫人”的体面，比她们重要一千倍。

世人都说杰奎琳识大体，直至肯尼迪遇刺当她穿着染血的粉裙参加继任总统宣誓，全世界才看懂：这女人狠起来啊！就连悲剧都能营销成传奇呢！

所以你说她长得像“鲶鱼”又如何？

拍照时，只要45度侧脸和蓬松短发，轻轻松松就把她的脸形拗成了一个时尚Icon。

不过她和希腊船王的第二段婚姻，最后却也是为了维持“时尚女王”的形象，日销斗金，闹得不欢而散。

所幸船王去世后，杰奎琳又找到了一位贴心的钻石商人，幸福地度过了余生。

为纪念她，古驰1996年推出Jackie手袋，二十多年三度复刻。

传奇从不靠完美脸蛋撑起。

老子说：“知人者智，自知者明。”

杰奎琳深知非美人，却将姿态炼成利器——语言、衣橱、眼神，皆是她对审美的优雅反击。

时尚追捧的，从来不是一张脸，而是一个聪明女人如何把“不完美”活成传奇。