清潭凼：芍药香中父影长

• 新闻频道 董硕 讯

文 | 周伟业

驾车驶过 320 国道，空调出风口飘来一缕似有若无的药香。我下意识摇下车窗，七月的热风裹挟着廉桥镇特有的草木气息扑面而来，恍惚间，三十年前的画面在眼前浮现 —— 父亲背着竹篓，站在国道边等班车。蓝布衫被汗水浸透，盐花在布料上结晶，竹篓边缘还沾着新刨的芍药根须，在晨光里泛着湿润的白。这一幕，恰似神农尝百草时，背着竹篓踏遍山川，探寻药草的坚毅模样，而父亲，也在用自己的方式，在清潭凼的土地上，书写着属于他的 “本草经”。

方向盘上的旧草帽轻轻晃动，那是父亲生前最爱的遮阳帽，帽檐缝里还粘着几粒芍药花种，仿佛封存着往昔岁月。车过 “南国药都” 牌坊，我踩下刹车，后视镜里，集镇热闹非凡，药材摊位的红遮阳伞连绵成片，宛如记忆里五月盛放的芍药花海。彼时，粉白交织的芍药花肆意舒展，硕大的花朵在风中摇曳，宛如身着霓裳的仙子翩翩起舞。甜香混着泥土气息，那是独属于家与童年的芬芳。不禁让人想起《诗经》中 “伊其相谑，赠之以勺药” 的浪漫，可在父亲眼中，这芍药花，却是一家人生活的希望，是他用汗水浇灌出的 “救命草”。

清建村藏在邵东廉桥的褶皱深处，合村后并入瓦子坪村，地图上的名字早已更新，但老辈人仍习惯唤它 “清潭凼”。沿着八老公路前行，途经炉前水库，再一路下坡，便能抵达清潭凼老家。父亲的药山地在碳山园琵琶坳，与其说是地，不如说是从岩石缝里艰难开垦出的碎土。曾几何时，父亲跪在红壤之上，用铁锄奋力刨地，铁锄与石头碰撞，迸出的火星惊飞了刺蓬里打盹的山雀。他手掌磨出血泡，结痂后又磨破，层层叠叠的老茧，是岁月留下的勋章。这让我想起愚公移山的执着，父亲以一己之力，在这贫瘠的山地中，开垦出一片药田，只为给家人更好的生活。

土墙上，那只竹篓依旧挂着。篾条间暗红的斑点，是父亲学艺时扎破手指留下的血痕。母亲说，十七岁那年，父亲徒步八十里山路，到竹编师傅家学艺。三个月里，他蜷缩在堆满竹料的阁楼，啃着冷硬的红薯，双手被锋利的篾条割得见骨。即便如此，他仍用破布条缠着伤指，坚持编篓，最终成就了这个纹路细密的竹篓。篓底褪色的蓝布上，躺着几片干枯的芍药花瓣，轻轻一捏，便簌簌落粉，恰似父亲晚年飘落的白发。这竹篓，承载着父亲的坚韧，也让我想起古代孝子们为家人操劳的身影，父亲对我们的爱，就藏在这竹篓的每一道篾条里。

每年五月，父亲的药山地便成了芍药的舞台。从贫瘠的土地中钻出的芍药，有的花瓣层层叠叠，将金黄的花蕊小心护在中央，宛如娇羞的少女，半遮半掩；有的则毫不吝啬地舒展身姿，粉白的花瓣在阳光下熠熠生辉。凑近细看，花瓣细腻柔软，如上等丝绸，边缘微微卷曲，纹理清晰，从花蕊向四周延展，仿佛记录着父亲辛勤劳作的日日夜夜。微风拂过，芍药沙沙作响，似在诉说着往昔岁月。父亲常说 “花开三分，根壮七分”，蹲在花田里掰花萼时，即便拇指肚被花茎绒毛扎出红点，他也舍不得碰落一片花瓣。年幼的我在一旁捡花，粉白的花瓣落入小竹篓，篾缝间漏下的粉屑，落在父亲裤腿上，宛如撒落的星星。那时的我不懂，只觉得父亲弯腰时，后颈晒脱的皮混着泥土，像老樟树上新生的苔藓。父亲对芍药的珍视，正如陶渊明爱菊、周敦颐爱莲，芍药于他，是生活的寄托，是对家人的责任。

深夜，穿堂风里，煤油灯晃出昏黄的光圈。父亲就着这点光亮，为我补校服。他粗糙的指尖捏着芍药粉，轻轻抹在补丁上：“这粉比樟脑好使。” 后来我才知道，那些补丁是用他穿旧的的确良衬衫改的，领口早已磨得透亮，却总洗得发白，针脚里还缠着几根竹篾丝，那是补衣时从竹篓上蹭下来的。这场景，让我想起《二十四孝》中韩伯俞泣杖的故事，父亲虽未以言语表达爱，但他的每一个动作，每一次修补，都饱含着对我的疼爱。

去年清明返村，车子停在山脚下便无法前行。荒草没膝的山径上，我深一脚浅一脚向陡坡攀爬，裤腿被野蒿汁染成暗绿。曾经被父亲铁锄开垦的山地，如今荆棘与野葡萄藤缠绕，在风中掀起暗绿色的浪。岩石缝里，几截腐烂的芍药根，宛如父亲留在岁月里的指节，轻轻一掰，便碎成齑粉，泥土的腥甜与回忆一同涌入鼻腔。“国破山河在，城春草木深”，此刻的荒芜，让我心中满是凄凉，曾经父亲的心血，如今已被岁月掩埋。

老屋的石磨盘仍在，盘沿生长着几株野生芍药。碗口大的花朵在风中摇晃，恍惚间，我又看见父亲蹲在那里筛药。竹筛子晃动，光斑落在他鬓角的白发上，如同未褪的月光。他数钱时发抖的手指，曾在这片晒场上晾晒过无数薄如蝉翼的白芍片，在阳光下透亮如琥珀，映照着他眼角深深的纹路。这几株野生芍药，在荒芜中独自绽放。历经风雨，花瓣虽略显残缺，却依旧顽强挺立。粉色的花瓣在杂草丛中格外醒目，像是荒芜之地坚守的希望。它们见证了父亲的劳作，象征着清潭凼曾经的繁荣，即便岁月更迭，仍默默守望着这片土地，守望着渐渐远去的回忆。

临回城时，我从石磨盘边掐下一支芍药，花瓣上的晨露，宛如未干的泪水。发动车子前，温庭筠的诗句涌上心头：“芍药花开出旧栏，春衫掩泪再来看。” 我摇下车窗，将芍药别在旧草帽的帽檐上。后视镜里，清潭凼的山峦渐渐缩小，唯有那支芍药在风中摇曳，摇出一茬又一茬的往事，摇出父亲藏在竹篓里的岁月，摇出一首无人吟诵的诗篇 ——

清潭凼头药草深，父背竹篓入云岑。

而今荒径无人问，唯有芍药伴月吟。

周伟业，湘籍著名作家，中国散文协会会员，中华诗词学会会员，中国硬笔书法协会会员，湖南省网络作家协会会员，郴州市美术家协会理事，桂东县美术家协会书记，曾任学校书记、校长。