看到了2025年的神级真人秀《彩排2》

2025年刚刚过去7个月，冷眼心中的年度最佳真人秀已然诞生——HBO出品的《The Rehearsal Season 2》（《彩排2》），一档拿到烂番茄新鲜度98%。豆瓣评分9.1分的高分真人秀。

这是一档以“模拟人生”为看点的真人秀+伪纪录片节目。它的第一季观感上有点像国产老电影《甲方乙方》，委托人提出需求，主持人内森通过事无巨细、规模庞大的彩排帮助人们提前演练试错未来，探索人生是否能够通过“彩排”被提前预测规划。

因第一季好评如潮，第二季顺利续订。原本冷眼以为第二季会继续延续第一季的“人生彩排”模式，去讲形形色色的人生故事与遗憾，却没想到内森选择了更荒诞无稽、更剑走偏锋，也更伟大的叙事表达。

《彩排2》因何伟大，让我们从一场“事故”聊起。

史上最疯狂的真人秀

故事是从一段机舱对话开始的。

机长正在按照流程做出着陆前的指示，坐在一旁的副机长看着仪表提出“航线似乎有些偏右”的异议，但机长并没有把他的话放在心上，仍旧按照自己的想法继续飞。伴随着警告声，机舱陷入一片火光之中，主持人内森则站在机舱外，静静地看着这场悲剧发生。

与上一季节目围绕着“人”做文章全然不同，《彩排2》将切口转向“事件”，六集节目围绕着“空难”这一件事展开。通过这场机舱事故，《彩排2》在正片开始90秒，便直接向观众抛下钩子：“为什么？”。

这里的“为什么”有两重含义：其一，“为什么空难会发生”，与内容有关；其二，“为什么《彩排2》要聊飞行事故”，与内核有关。我们先围绕着第一个“为什么”，来看内森如何展开这一季。

根据数据统计，HBO用户以18-34岁的年轻群体为主，男女占比均衡，且很大一部分用户为中高级知识分子。“飞行”是他们的日常，空中飞行安全与否，与他们的利益点相关，天然会引发关注。

提出问题后，内森立刻给出假设：“空难事件的发生，与正副机长沟通不畅有关，机舱里存在着某种让人难以开口的隐形权利压制”。

第一个“为什么”已经有了假设答案，也牵出更多的“为什么”——副机长为什么没法与机长沟通、为什么本该亲密无间彼此信任的两个人存在地位压制、为什么正副机长之间存在地位差，为什么有些机长能够做到听取副机长的意见。

航空公司有自己的限制，即使财大气粗的HBO也没法突破，更何况正副机长面对镜头不一定说出真实想法。围绕着这些衍生出来的“为什么”，内森充分发挥自己在模拟实验方面的优势，开始通过各类彩排去验证自己的想法，寻找问题真正的答案。

比如第一期节目，内森想知道正副机长之间的日常相处模式，于是安排了70多名演员，1对1跟踪并模仿乘客、机组人员及机场工作人员，从卖小吃的店主，到拎着水桶匆匆而过的清洁工，再到行李传送带旁的安检员，都被“复制”出来，随后他又在洛杉矶找到了一处大仓库，按照1：1的比例直接复刻了一座航站楼。

在“航站楼模拟”中，内森还找到了一位愿意参与试验的真·副机长穆迪，并把他请到自己复刻的航站楼，开始观察在高度拟真的场景下，正副机长是如何相处的——结果很令人震惊，正副机长之间的沟通几乎为零，即使机长是演员扮演的。内森的猜想，得到了初步验证。

六期节目中所有的彩排都是如此，内森通过实验去接近答案，同时不断调整实验方向，并根据在实验中冒出来的新的“为什么”开启自己下一次彩排。

这种处理方式，把高大上的理论研究变得更接地气，且符合综艺的娱乐属性，观众能在更愉悦的观感体验中，跟着内森进行一次次彩排。

如果仅仅只是通过彩排去验证假设，《彩排2》只能算得上是优秀而非伟大，最后一集内森以身入局成为最后一环，让节目直接封神。

综艺最有利的武器之一是悬念，观看过程中的出其不意与反转，勾连着观众的兴趣以及对节目的评价。而《彩排2》则把这份悬念藏到了最后，在所有观众都以为“故事会这样发展”的时候，来了个惊天逆转。

在做各类彩排的同时，内森一直在学习如何驾驶飞机，并成为了一名有飞行驾照的商飞飞行员。驾照在手的他决定亲自上阵，以机长的身份，驾驶一架载满乘客的波音飞机，去验证心中的答案。

首尾呼应。前面的所有实验和交流，既是独立存在的，又是在为内森最后一次“玩命”做彩排。要知道，这是内森第一次独立驾驶载满“客人（实则是演员扮演）”的大型飞机。这次飞行不再是可以重来的“彩排”，而是关乎性命的“生死直播”。

当内森驾驶着飞机冲上云霄的那一刻，《彩排2》已成艺术。

当小丑试图改变世界

回到我们前面提出的第二个“为什么”——为什么《彩排2》要一改已经得到过验证的模式，去用整整六集探寻“空难为何发生”的原因。

在聊这点之前，冷眼想先简单说说《彩排2》诞生的背景。

《彩排2》几乎集齐了所有综艺人梦寐以求的元素：资金管够、绝对自由、已经得到了市场认证，积累起了观众群体。但同时，它也是最难做的那类节目：HBO对《彩排2》有且只有一个要求：比第一季更好看的喜剧真人秀。

还记得HBO用户构成吗？以中高级知识分子为主，他们具有较高教育水平，严肃题材或有社会性的题材更容易促使他们付费。

甲方说要拍喜剧，观众喜欢看有内涵的内容，这不就是综艺人经常遇到的两难抉择？《彩排2》的伟大在于，找到了观众诉求、甲方要求以及艺术表达的平衡点，用荒诞的方式去拆解严肃议题，而不是按照把节目割裂成多个没有统一性的碎片去匹配不同需求方。

那么为什么把切口从“人”转移到“事件”？这与HBO的需求有关，也和内森的艺术追求有关。

HBO财大气粗，给出了资金不设限的保证。如果继续围绕着“人”进行模拟彩排，无非就是去找到个人故事更极致的参与者，在第一季已经拿到很高评分的基础上， “人”的故事，很难给观众惊喜，内森显然也不是甘于不断进行自我复制的创作者。

从“事件”入手，观感和叙事方式上一定会出现新变化，明明是系列节目的第二季，却有了全新的观看体验。

其次，第一季从“人”出发，每一期围绕着单独个体铺开，受到体量限制，能够展开的玩法有限，几乎每一期都是单线叙事。而《彩排2》则把叙事线玩出了更多花样。

虽然每一期节目平均40来分钟，且六期节目只讲一个大主题，但《彩排2》的叙事线是极其丰富的。

如果把《彩排2》比作一棵大树，那么树的主干就是它的主线，内森围绕着“沟通不畅”做出的种种假想彩排，而树的枝条，则是每一次彩排试验过程中，衍生出的新支线。

为了观察飞行员的沟通能力问题，内森在《彩排2》中嵌套了一个名为《飞行之声》的秀综，由副机长们担任海选以及正式比赛的评委；模拟萨利机长人生的实验，支线讨论了克隆动物能否带来情感延续与道德伦理问题。

就像越是繁茂的大树，其隐藏于地下的根系越是庞大繁复。《彩排2》之所以在只讲一件事的大前提下还让人觉得有值得回味的丰富层次，得益于它明暗线的设计。

明线自然是“空难为何会发生”，而暗线则是内森作为一个资深喜剧人，是如何在刻板印象与误解中，试图去改变世界的。

他在节目的第一期，用看似插曲的小丑故事点出暗线存在——受伤的小丑痛苦地请求别人帮帮他，而路人以为这是他喜剧表演的一部分。

这就是内森的困境：一个喜剧人天然不被人信赖，以至于当他想认真做点什么时，没有人会去严肃看待。这又恰好和节目诞生的背景产生了呼应：一个具备号召力的综艺人想要为社会做点什么，甲方却还是搞笑更稳妥。

明暗线的设置，构成了《彩排2》在叙事深度上的表里二重性。

表面上，这是一个探寻空难原因的模拟实验真人秀。实际上，它真正想说的，是刻板印象对个体造成的偏见并带来的一系列连锁效应，以及职场不平等关系带来的权力分层对“人”的异化。

为什么副机长不敢开口沟通，就像小丑不被信赖一样，“副”意味着你不够努力，不够优秀，只能做一个辅助工具。这种刻板印象带来的标签固化，甚至开始影响副机长们的生活，因为“副”，所以自我怀疑，不敢和心仪的女孩表达真心，会觉得自己没有魅力，担心在星巴克打工的女友会因为其他客人的一两句话而出轨。

同样的，封闭的机舱意味着权力，机长在此拥有绝对的主导权，这使得大部分人机长在现实生活持续自我赋魅，觉得自己该拥有一切，比如那位被所有交友网站屏蔽，仍旧觉得自己颇有魅力的白男机长。

这种异化往往是令人不自知的，在最后一期内森以机长身份进入驾驶舱后，原本与他关系融洽的副机长，在飞行过程中也变得欲言又止、一句话要绕八个圈子说。敏感内向的内森，在那趟飞行中，脸上也闪过强硬不耐烦甚至不屑的神态。

这也是冷眼很喜欢《彩排2》的一点，它绝不去直白地上价值讲道理，洞察就藏在内容当中。能看出来固然好，看不出来它也不失为一档脑洞大开的好节目。

明暗线交错的叙事，常给人一种“第四堵墙”被打破的感觉。节目外发生的故事，又给《彩排2》补写了真·结局。节目引起社会广泛关注，飞行员沟通问题被提上日程——小丑真做到了改变世界。

面对命题作文，《彩排2》写出了120分的超满分答卷，虽然中外创作环境及观众偏好不同，但它仍旧具备参考意义：当资金不设限有高度自由时，除了花大价钱拼豪华嘉宾盘子之外，或许你还能尝试着去改变这个不够完美的世界。