随笔|星空下的稻田晚餐

文|李晓

我去一处平均海拔1200米的山里度夏，那里的夏天水一般清凉，碧蓝天空中的白云亮得晃眼，一眼望出去，空气仿佛在微微颤动，苍翠山峦在日光下显露出更清俊的筋骨与肌理。

黄昏，炊烟以袅袅婷婷的步子抵达云层。

云层之下，一次乡间的晚餐就要开始。晚餐的地点，就在刘哥乡间老屋的稻田边。

一张四方木桌早摆在了石头院坝的中央，土石结构老屋的门檩上，悬挂着金灿灿的老玉米棒子，在古铜色夕照中，闪烁出黄金般的色彩，让平时灰暗的老屋，在这样的黄昏被唤醒，突然之间生动明亮起来。

晚餐开始前，西天的云彩便开始了一场盛大彩排。起初，是鳞状的云涌动会聚，渐渐铺陈开燃烧的晚霞，天空的晚餐比大地上提前进行，西天如喝醉了酒一般，红彤彤一片，也如炉火熊熊的铁匠铺子里铁水横流一般。

渐渐地，晚霞如火焰燃完，天空转暗，呈现出苍白的灰烬色，暮色在大地蔓延，天上有倦鸟在扇动翅膀，各自归巢。

82岁的刘叔用木盘托起乡间菜肴，土菜依次端上桌：凉拌马齿苋、荷叶蒸高粱粑、蒸坛子肉、粉蒸南瓜、红薯粉炒腊肉、清炒茄子、野生天麻清炖老鸭汤……这些乡间土菜，都是朱大妈为我们准备的。

食物的意义，除了解决温饱，还可以润泽心肠。

刘叔就是刘哥的父亲，朱大妈是刘哥的母亲。刘哥是我结交三十多年的朋友，长我两岁。

早年，刘哥也写诗，还梦想做一个名扬天下的诗人。几年后，他从单位辞职，闯荡商海，扎下了自己结结实实的营盘，如今算是功成名就了，不过他始终保持着内心的淡然。

有一天，他背诵了这样一句诗：“我的全部的努力，不过完成了普通的生活。”

我知道，这是穆旦的诗。我问他：“刘哥，你真淡泊名利了，为什么不隐居深山？”

“我父母就住在深山嘛。”刘哥笑着说，很深的法令纹在他的嘴角漾开。

刘哥的老家距城里120多公里，老家那座山叫鹿鸣垭，据说从前常有呦呦鹿鸣。

这些年，我陪刘哥一趟一趟回他老家去。每回去一次，就相当于给我们的身体“充电”一次，让我们的漫漫心流能够在时间的流速里保持一点从容自然。

刘哥的老父亲有一部智能手机，77岁那年他学会了发微信朋友圈，发的大多是乡间事物：草丛里一个滚圆的老南瓜，尖尖稻叶上颤动羽翼的豆娘，一只土狗趴在树下睡觉，一群高傲的鹅摇摇摆摆走在田埂上，一个长满了青苔的老石磨，大槐树下相聚的乡亲们……

那些乡里的景物，让我常常从城里腾空，落到刘哥老家的大地上，我做了鹿鸣垭的一个赤子。

刘哥知道，我的乡土老家早已不在，对于一个对农耕乡土保持着执念的人来说，我得有一个根须漫漫的地方来滋养精神。于是，刘哥的老家，被我在潜意识里也认作了老家。

这是一种特别奇怪的感觉，我琢磨着这事的源头。我想，这些年，在聚聚散散的朋友中，刘哥算是盘卧在我心里最久的一个。虽然我知道，这世上极少恒久永远的东西，但我们如两棵葱郁生长的大树，能够相望且在土壤里给予彼此能量，已是不容易。

那年夏天，我陪刘哥回到乡间，一同劝他的父母来城里居住。但我与刘哥苦口婆心的话，被二老拒绝了，他们丢下一句话：只要老骨头还动得，就住老家。

后来，在刘哥家的露天阳台上，暮色涌动中，我对他说：“就让二老住老家吧，常回去看看就行。”

刘哥点点头。

晚餐开始了，刘叔不断给我碗里夹菜，老母亲慈爱地望着刘哥和我。蝉鸣从稻田上空传来，浓郁的稻香漫到了小方桌上，让我恍然间如飞舞在稻浪之上。

刘叔走到稻田边，掐下几粒稻谷，放到嘴里“嘎嘣嘎嘣”嚼出了声，夜色里满是喜悦的声音：“熟了，熟了。”

这是一个农民的嘴，用牙齿鉴定着稻子的成熟度。每一粒稻子，都凝聚着阳光的碎金、月光的流银、风雨雷电的浇灌、大地精气的滋润。

晚餐过后，星星在墨蓝天鹅绒般的天幕上闪烁。

鹿鸣垭上方，有一口波光粼粼的水库，呼呼山风带着水汽氤氲，从两山交界处的坳口上空落下来，落到这老房子四周，荡漾在乡人的心田。

在鹿鸣垭的山林草地中，还有散落的帐篷酒店以及露营的游客，帐篷酒店里透出的点点暖黄光晕，与星河轨道里星星流淌的天光遥遥相望。

这夏天稻田边的晚餐，让我在粗瓷碗底照见了心灵故乡的原形，让我在夜空浩荡里，向大地致以深情的敬意。

(作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）