豆瓣9.0，这部书我写了四年，亏吗？

↻ 作者：罗夏

上高中时，朋友和我聊起一件趣事，说他们班有位同学是校文学刊物的主编，这位主编收到了一篇名为《卡王》的小说投稿，写的是农村小孩扇水浒卡的故事。主编同学觉得很土，于是大肆宣扬，引来很多附和的嘲笑。

诚然，在那个大家都在讨论《最小说》、iPhone4和韩国综艺的年代，这样一篇小说被嘲笑是可想而知的。

但我笑不出来。

因为那篇小说是我写的。

这里提及自己的少作，是因为那篇小说固然幼稚可笑，但回头看去，我今日创作所涉主题，大多都包含其中了。

我很早就开始写小说，五年级时用纸笔写过一篇科幻小说，连带着银河奖的选票，一并寄给《科幻世界》的“校园之星”栏目，小说自然是没有发表，选票却抽中了奖，谁能想到我第一次上刊，竟是作为“幸运读者”。

《科幻世界》杂志

正式发表作品则要等到大二，我在“小科幻”平台发表了一篇微科幻《长日无尽》，讲的是人类奴役了一个外星文明，让他们耗费整整三代人（该文明个体寿命极短）将一颗碳60成分的行星打磨成钻石，而这颗星球一样大的钻石，不过是某个人类讨好爱人的礼物。

此后我开始较为稳定地发表作品，在《银河边缘》《作品》“蝌蚪五线谱”等平台，发表了《地穹》《负限奥运会》《冥王星密室杀人事件》等中短篇，在小圈子里有过一点水花，收获过三两声赞美（或商业互吹），仅此而已。

尽管有发表一些作品，但在当时要靠写科幻养活自己几乎不可能，眼看快毕业了，我必须要找工作。大三的时候，我用微博给时任《科幻世界》杂志副主编的杨枫老师发了私信，希望能够得到一份实习编辑的工作。

我本以为私信会石沉大海，没想到杨枫老师很快回复，发来一个地址让我去面试。杨枫老师告诉我，她刚刚离职出来创业，开了一家名为“八光分文化”的公司，也是做科幻的。

当时的面试我印象最深的是让我列出自己过去两年阅读过的书目，杨枫老师看了我的书单，当即决定录用我。那是2016年，如今我已在八光分文化工作9年了。

私下里，我对杨枫老师说过：“谢谢您收留我，希望八光分收留我，就像当年《雨花》收留毕飞宇一样，日后能成为一段佳话。”现在想来这话是我年少轻狂，说得太自负了。

一边工作，小说还得继续写。当时我使用的笔名是“赤膊书生”，有编辑老师认为不文雅，不利于传播，于是我借用《盲视》里的外星生物“罗夏”之名，用作自己的新笔名。为什么是罗夏？因为它没有“我”的概念，却成了更高级的存在，这很酷。

没想到这一换笔名，竟从此沉寂下去。2019年在《银河边缘》发表《地穹》后，我再无小说新作发表。倒不是没有写，而是写的东西过不了自己这一关，就不拿出来了。

直到EDG夺冠那一年，我的编辑戴浩然老师找到我：“电竞这么火，你是电竞粉丝，又写科幻，为什么不写个电竞题材的科幻长篇呢？”

我没有立刻答应，因为不确定自己是否有这个能力。其实我之前有过一个电竞相关的科幻构思，但并不适合写成长篇，于是我说先试试。

我一连写废了三个开头，始终不满意。写一个电竞少年热血追梦，最终梦想成真，这肯定是最稳妥的，但我尝试了几次，始终不能兴奋起来。一来那样的故事已经很多人写，而且写得比我好，二来或许我内心并不相信那样的故事。

电竞故事离不开网吧，于是我去网吧找灵感。当我登录很久没有登过的游戏界面，看着好友列表里全部都是灰色ID，那一瞬间我感觉心脏被什么东西击中：只有我一个人在线，我的朋友都去和生活对线了。

于是我知道该写什么了。

冠军舞台上金色的雨是电竞，但网吧里吃回锅肉盖饭喝营养快线的少年也是电竞。

为了梦想是电竞，为名为利为了不被看不起，也是电竞。

开豪车住豪宅走上人生巅峰是电竞，努力却没有运气最终遗憾退场也是电竞。

万人空巷是电竞，有一天它终将消亡被别的娱乐方式取代，也是电竞。

这么多的电竞题材，推着我决定写一个和生活对线的故事，这就是《脑中之魔》的缘起。

罗夏《脑中之魔》 | 新星出版社

创作这本小说耗时三年，修改加出版又用了一年。为什么要用四年做这样一件性价比不高的事？我想和我自己对文学的看法有关。文学在这个时代并不是失落了，它只是散落了。

比如评论区可能是当代最有文学性的地方。一个卖狗粮的电商店铺下面有这样一条买家秀：“2023年10月30号，塔塔被撞死在路边，在它死前几天，我买了40斤狗粮。”我在这条买家秀里读到了周作人的《初恋》结尾般的况味。

而如果把大火的“二舅”视频看成一篇写人散文，那么“二舅”算不算二十一世纪中国传播最广的文学形象？细看网红朱一旦拍的某个段子，其剧作结构竟恍然有比利·怀尔德的神韵。

似乎这个时代，文学爱好者不一定要出版，甚至不必写作，也可以拥有文学的人生。那么为什么还要写作，还要出版呢？

《脑中之魔》

我想是因为它提供了这样一种诱惑——这个时代变化太快，千万粉丝的大网红明年就被遗忘，一句流行语几天就会包浆，一个热点还没来得及追就已过时。

但是，史铁生三十几年前写的《我与地坛》，在2023年仍然排在文学类图书畅销榜的第一位。并没有谁在刻意营销史铁生，只是这个时代的读者依然需要他。

作为出版的文学，能够把那些散落的文学性重新收集起来，让我们在飞速变化的世界中，找到一点永恒。

诚挚为大家推荐90后新锐科幻作家罗夏《脑中之魔》，该书由新星出版社出版，豆瓣评分9.0。

复旦大学中文系教授严锋表示：

“我很喜欢玩游戏，也很喜欢写游戏的科幻小说，《安德的游戏》如是，《脑中之魔》亦如是。虚拟与现实的边界在故事中模糊，让人沉浸其中，思考存在的意义。”

期待大家和我们一同解锁这部年度最炸的“电竞科幻”！

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。