大爷手握上亿存款，退休回乡下！结果妻离子散，每天靠泡面度日？

“等我退休，就回老家盖房种菜，每天听鸟鸣做饭，看着夕阳慢慢落下。”

在很多人的人生计划中，退休仿佛就是“乌托邦通行证”。那种“这辈子拼搏够了，终于可以为自己而活”的幻想，被乡村、自然、自由生活牢牢承载着。

来自日本的山田彻就是其中一个。他60岁退休，领取了约5000万日元的退休金，加上多年积蓄，资产超一亿日元（约合人民币634万元）。

他的想法也非常简单：“我想回老家，翻修祖宅，亲手打造一个属于我的田园生活空间。”

他想象的，是童年玩耍的山川，是节庆时的热闹人情，是“真正生活”的开始。但问题是，他一个人走了。

由于妻子佳子从小在东京长大，她更喜欢24小时便利店，喜欢东京的热闹与安全，两个儿子也都在东京发展。她明确表示：“去乡下度假可以，但定居……我不愿意。”

于是，两人选择了“卒婚”——婚姻不离，生活分开，各过各的。山田彻的“理想生活”正式开始，却迅速崩塌。

1

“卒婚”究竟是什么？

“卒婚”一词由日本作家杉山由美子于2004年提出，将“毕业”与“婚姻”结合，指的是在不解除婚姻法律关系前提下，夫妻分居、自立，以实现各自的理想生活。

尽管目前没有官方统计数据，但一项针对 30–65 岁已婚女性的调查显示，超过56%的人曾考虑过“卒婚”，认为退休后更适合开启个人生活章节。

此外，越来越多日本女性拥有经济独立能力，不再视丈夫为唯一经济来源，这为“卒婚”提供了社会基础 。

“卒婚”并不拆散家庭，也不处理财产分割，重点是让伴侣保持情感连接的同时，保持空间与独立。它既不激烈，也不破坏法律与家庭结构，是一种“温柔分离”的选择方式。

正如上文所说，山田的妻子佳子从小住东京，对城市生活习惯早已适应：便利交通、24 小时商店、丰富的活动……

她明确表示：“到乡下玩玩很好，但住下去完全是另一回事。”于是提出“卒婚”方案，既保留婚姻关系，也各奔所好。

最终山田同意，自己回到老家，而佳子留在东京继续她的手工课事业与社交生活 。

回到乡下后，他一腔热血，开始亲手改造老家：粉刷厨房、拆掉榻榻米、铺设木地板……干得热火朝天。可一到吃饭时间，他傻眼了。——不会做饭。不仅不会做饭，还不会买菜，刀都不会拿，衣服都不会洗。

据他所说，之前几十年自己都全身心扑在工作上，家务事一律丢给老婆。饭来张口，衣来伸手，从未觉得这有什么问题。

“作为男人，怎么能下厨房？”带着这种思想过了大半辈子，等到退休了才发现大事不妙。

没人给你烧饭，没人给你打理生活，也没人提醒你加衣服、洗袜子，你不是在“过日子”，你是在“求生”。

最终他妥协了，开始每天吃泡面、微波便当、切好的超市蔬菜——热水一冲，敷衍一餐。可身体在敷衍，心灵也越来越空。

他刷到妻子在东京开手工教室，笑容满面；刷到两个儿子晒照聚会，根本没提过“来看爸爸”。

他一边吃着泡面，一边喃喃自语：“原来不是这样的……”

2

多数人真正需要的是便利，而不是环境美好

说到底，山田彻的问题不是“去了乡下”，而是——他根本不会生活。

而更深层的毒素，是那种根植于骨髓的“大男子主义”：觉得男人不该下厨房；觉得挣钱养家就是全部；觉得生活琐事理应由女人负责；觉得退休后就该“想干嘛就干嘛”；结果——他真的退休了，真的没人管他了，也真的……不会活了。

当然了，我们也有“山田彻”：一个中国式大叔的翻车现实，就发生在广东佛山。

老王（化名）是位国企退休职工，一辈子非常有“威严”，在家里说一不二。他太太把生活打理得井井有条，于是王叔从未学过做饭、洗衣、买菜，连水电费怎么交都不知道。

后来，太太生病住院整整三个月。起初，王叔拍着胸脯信誓旦旦地说：“照顾老婆的事包在我身上！”结果才过了两周，人就瘦了七斤，家里彻底乱成了战场：衣服三天不洗，满阳台挂着鼓鼓的塑料袋；吃饭全靠小区门口的小炒店凑合；睡觉连床单都不会换；就连水电被停了都不知道是怎么回事……

孩子们来了也只能苦笑：“爸爸真的什么都不会。”

好在太太后来恢复健康，王叔也终于在子女安排下开始学做饭，但每次进厨房还是一脸紧张地说：“锅都不听我使唤。”

不管是日本山田彻，还是佛山的王叔，他们的问题本质上都不是地点、收入、甚至年龄，而是他们从未为“独立生活”做过准备。

而且，田园不是乌托邦，是生活技能考试的高级关卡。如果你不会“过”，再美的环境也撑不起幸福的晚年。

日本内阁府的一项调查显示，高龄人群在选择生活条件时，最看重的是医疗和介护资源的便利性（男性 57.4%、女性 65.0%），其次是离车站、商店近，方便出行和购物，以及住宅结构能符合高龄化需求。

至于安静的自然环境，反而只排在后面，仅约三成受访者将其视为重要因素。换句话说，对多数退休人来说，“生活能维持”、“医疗有保障、”“买东西方便”才是核心考量，至于田园诗般的风光，则更多是锦上添花而非必需品。

3

向往田园不一定错，但前提要先准备好独立生活能力

退休不是人生的终点，而是“重新选生活模式”的开端。理想生活固然可贵，但若与能力脱节，也就是一场空想。

等到山田彻粉刷完厨房墙壁，擦去手上的油漆味，他满意地看着屋子，心想：“终于像我想象中的样子了。”转身打开冰箱：里面只有两瓶水、一袋泡面、一盒速冻饭团。

15 分钟后，他完成一餐，连吃一个煮熟的鸡蛋都是冒险。他疑惑：“我的终极隐居，到底是这个样子吗？”

而妻子佳子在东京的一隅，手工课上忙得不可开交，学员送花、留言感谢、朋友圈晒手作品……她觉得生活甜蜜，只是偶尔想起老家的电话：“他还在吗？生活还顺利吗？”

两个儿子上下班、聚会、加班、出差……偶尔母亲提醒：“爸在老家，你可以联系一下吗？”儿子的回复是：“哦，好，我一会儿打。”

可大多“过了一会儿”也没打，渐渐地联系变少、问候变淡，山田仿佛在儿女生活中，变得可有可无。

真正的退休，不是“离开都市”，而是“赋予自己生活的全部能力”。如果你还没掌握生活自理与社交技能，乡下可能不是天堂，而是考场。

希望更多人，在追求理想生活前，问问自己：可以照顾自己做一碗热腾的泡面吗？你，真的准备好了。