读西画记（一） | 在这无人的夜晚，仰望梵高的星空。

无数名画曾过眼，

如今细读方入心。

丁酉仲夏时，老树制并记之。

在这无人的夜晚，

仰望梵高的星空。

看梵高与弟弟的通信，实在，具体，亲切。说说家里的事，说说各自的见闻。

说起艺术时，感觉都是哥哥在说，弟弟听着，听完了，也说些鼓励的话。然后哥哥就说最近手头又没钱了，弟弟就回说马上寄过去。平常兄弟之间说的那些话，比看别人写他的传记实在好太多了。

梵高晚期的痛苦与颠狂，被后世人在自己的想象当中过度放大了，以致于看不到他内心的喜悦与满足。想想，一个人的所见、所思及表达能够如此充分和统一，怎么会是痛苦？

如何吃掉，

塞尚留下的这一堆水果。

按照现代绘画早期的那些画家们的意思，此前的绘画不是纯粹的绘画，而是兼具状物、叙事及抒情等等功能的复合体。

摄影术一发明，状物的本事绘画不及照片来得逼真；叙事的能耐绘画哪里比得过电影；抒情呢，早就有文学中的诗歌在那里。画家们要想活下去，而且要活得体面，就得找到并显现出其它艺术门类无法替代的路子。由此，绘画开始走向高度理性化的实验。

早期印象派以为世界万物的视觉真实是光线和色彩，于是，海滨港口女人花园街道城堡草垛睡莲郊游聚会，画来画去，画了一大堆。塞尚却认为万物的视觉真实是结构，色彩只是表象。于是他就像做建筑一样地画房子、画女人、画男人、还画了无数的水果和坛坛罐罐。可惜老塞去世得早，未全其功。好在有一帮聪明的家伙把他的理念和实验发扬广大了，立体派由此而生矣。

蒙德里安冷静地看了看这些画，说，结构其实也不重要，重要的是关系。不过这已是后话了，不提。

我站在蒙克离开的桥上，

等待那个绝望的男人。

蒙克敏感，他画的许多画都是自己的生活现实与内心经验——抑郁、嫉妒、怀疑、疾病、恶梦、疯狂、死亡，以及虚空而苍凉的奢华。

他总是沿着这个世界的墙根儿处独行，见到并在画中显现出这个世界乃至人心的黑暗所在。他的画一再地表露他认为活着的时光无非是孤独与绝望。

圣诞之夜，

有人掳走了夏加尔的女人。

夏加尔的画，是抒情诗、小夜曲、民间故事、春梦与神话传说的混合体。

早期画中的浪漫与梦幻或许是真浪漫真梦幻，后来他就一直在表演着这种浪漫与梦幻，停不下来了。

尽管如此，其斑驳陆离丰富多变的色彩表现，其暧昧的叙事性与抒情趣味，在强调绘画纯粹性的时代，真一异数也。

昨晚，

马蒂斯家的周末聚会，

遇见那个弹吉他的女人。

马蒂斯很早即致力于绘画的平面化。人说，他的画作当中大量参用了东方元素，让住在东方的我们误以为自己这里真是文化悠久光辉灿烂。

其实，他眼中的东方不过是中亚一地。我们早先的瓷器、壁画、丝绸，种种器物、习俗等等，隐约也有“西方”的意思，这个西方，其实也不过是中亚一地。这些个说法，看上去像是误解，想一想，又觉得是故意的。

海滩上，

她跟我说了许多高更的往事。

高更在巴黎日子过得不错，单位挺好，收入也可以，老婆高大漂亮。忽然就撂下一切，远走塔希提，自有对现代都市生活厌倦的意思。而以原始初民生活为疗救之法，亦是彼时风尚。其画因此而能自成面目，已是余事耳。

一饮一啜间，

胸中自有丘壑，

心中自有山河。

手握山河·畅饮江湖

更多精彩内容（点击图片进入）

传递生活的诗意

点赞|分享|收藏

“把小树种在朋友圈”

分享老树老师最新画作

作品购买·合作咨询

添加小树微信不走丢