Caroline Polachek 超次元链接， 定义何为“现代”

封面服饰

Burberry夹克及Prada长裙均来自 Arbitrage NYC、Johanna Parv腰包、Paris Texas 高跟鞋

“在玩原版《死亡搁浅》之前，我其实从未真正玩过小岛的游戏，只看过通关视频。”Caroline Polachek坦言，“但我在网上关注他好多年了，因为我对他游戏中的概念感到兴奋，比如《合金装备》是一部真正的后现代心理游戏，或者是《死亡搁浅1》如何在疫情期间创造了关于‘连接’的巨大乐观情绪，同时又保持着一种怪异的幽默感。他的游戏就是如此独特。”

连接，正是《死亡搁浅》的灵魂。游戏颠覆传统，核心玩法并非战斗或解谜，而是要求玩家在通信断绝的末世荒野中跋涉，激活散布各处的“开若尔网络”节点，逐步重建通信连接 —— 这是游戏机制层面的“物理连接”。玩家还能在旅途中发现并使用他人留下的共享设施，互相合作、协作建设，这种无形的互助，构成了更深层次的玩家间的“连接”，完美呼应了游戏主题。

摄影 Aidan Zamiri

“我只成功通关了《死亡搁浅1》的前半部分，因为那是我第一次用手柄玩游戏，而那款游戏绝对不适合初试者！但我非常喜欢游戏世界里，所有那些拥有自身逻辑的科幻环境元素，比如时间雨和开罗尔物质，还有BB们拥有探测BT的能力 —— 就像新事物探测旧事物一样。这款游戏要求如此多的劳作，我觉得这相当具有启发性。我想人类，包括我自己在内，在某种程度上都能从劳作中获得满足感。”

小岛秀夫主导的游戏，大都有着宏大的世界观、深刻的议题探讨，还有电影级的叙事与镜头语言，Polachek的叙述印证了小岛秀夫作为“游戏电影化”先驱的魅力。正如小岛秀夫曾自述，“我身体的70%由电影组成”。

被Polachek于2023年发行的专辑《Desire, I Want to Turn Into You》打动，小岛秀夫向她发出了为《死亡搁浅2：冥滩之上》打造游戏主题曲的邀约。

“为了给我创作所需的新背景，小岛特意来巴黎见我。” 在这首《On The Beach》的词曲作者列表中，小岛秀夫的名字也赫然在列，他并非直接执笔，而是以另一种形式参与了进来，“他向我展示了游戏未发布的内容，并详细解释了歌曲播放的那个场景会是什么样子，同时也向我讲述了游戏发展到那个点的情感故事线。这样我就能了解玩家当时可能会在想什么，以及他们可能会如何解读歌词。小岛把游戏的概要分享给我，并鼓励我融入尽可能多的细节，但得避免过于直白地透露剧情。我非常认真地对待这件事，从一个非常意想不到的视角 —— 一个谜语 —— 创作了歌词。”

有趣的是，《On The Beach》并非全新之作，它诞生于Polachek在2019年专辑《Pang》的创作期，却未被选入正式专辑中。这首沉寂八年的作品，终于被镶嵌进了《死亡搁浅2：冥滩之上》的王冠。

Polachek之前的音乐，美得像是一幅幅油画。温暖宽阔的合成器徐徐铺展，描绘不切实际的完美图景，人声更如咏叹调般，恍若天籁。《On The Beach》则呈现出微妙的异色，在保留了上述特质的同时，有着强烈的工业感与怪诞气质，其中的合成器听起来，有着暴雨前的低气压一般强烈的压迫感，精准映射了游戏世界中的末世氛围。

如果有机会在《死亡搁浅》的世界中生活一周，Polachek说她想变成小雨：“她看起来玩得最开心！”

《On The Beach》单曲封面

Polachek精准地点破了歌曲内核。在调性上，歌曲没有固守单一调式，游移于大小调之间。大调片段带来升腾与开阔的希望感，而整体基调更偏向小调色彩，紧扣游戏的废土题材，营造出深邃的不安与宿命感。音乐形式本身也强化了这种双重情感。除单曲版外，《On The Beach》还有另一个“Timefall Mix”版本 —— 剥离了工业元素，仅保留弦乐组、Polachek标志性的优美合成器铺底，以及她如咏叹调般的人声。如果说单曲版描绘的是末世降临的压迫，Timefall Mix版则如同劫后余生的喘息与沉思。

“这是一个梦寐以求的项目，能有如此丰富的故事背景可供创作，而且氛围也非常奇特。我通常是位非常慢的词曲创作者，但这次截稿日期很紧，而且我沉迷在这首歌当中，所以一切都进展得很快。”

《死亡搁浅2：冥滩之上》的故事以温情日常开场，却在后续发展中让主角不断失去至亲。喜悦之后的悲伤，更加能痛彻人心。《On The Beach》的歌词也对应了音乐上的“威胁感和天使般的感觉”的双重性质，通关后再听，歌词里面埋的那些伏笔，会激起玩家的一身鸡皮疙瘩。正如她所言，这是“一个谜语”。

不过，对于从未接触过Polachek的音乐或《死亡搁浅》的听众，《On The Beach》或许并非最佳入门曲。它与游戏一样，构建宏大且表达晦涩。像是《So Hot You’re Hurting My Feelings》或者是《Welcome To My Island》，都是更流行化的选择。

《Desire, I Want to Turn Into You》为Polachek带来了商业与口碑的双重突破：跻身多国音乐榜单前列，被一众权威媒体列为2023年度最佳专辑之一，并收获格莱美提名。

你或许想知道，在成功的专辑和热门游戏主题曲之后，Polachek是否感受到了压力？对此，她表示：“最大的压力总是来自于我自己。在体育场巡演的想法，远不如创作真正有意义、优美的音乐那么吸引我。在创作过程中，我衡量好坏的唯一标准，就是我自己的品位。所以对我来说，不断聆听大量音乐、保持粉丝心态、持续进化是非常重要的。”

“现阶段，大多数‘流行’音乐和大多数‘实验音乐’都只是对过去流派的模仿，无论是布兰妮还是具象音乐，我对重塑已经存在的东西都不太感兴趣。反正AI现在也能做这个。所以我只创作我自己想听的音乐。我确实经常思考如何简化和强化想法，让它们对人们来说清晰而生动。但我也非常认真地对待我的听众，从不觉得需要把事情简化到低估他们的程度。”

可以确定的是，Polachek已经开始制作下一张专辑了，但是关于新专辑的更多信息，她守口如瓶：“不能剧透！但我会说，《On The Beach》感觉和我之前专辑中的歌曲，比如《Parachute》、《Hopedrunk Everasking》或《Coma》有很强的关联性。所以这是一首我想继续发展的歌曲。”

如果说《死亡搁浅》的核心是连接，Polachek近期作品的核心则是欲望，不过她的欲望却显得与众不同：“我的一大未实现的欲望……哈哈，这其实挺《死亡搁浅》的，就是买下一个废弃的大型连锁商店，比如沃尔玛或塔吉特 —— 一旦在线配送完全取代了这类商店，这很快就能实现了。我会想拆掉屋顶和地板，只留下墙壁暴露在天空下。我会清除停车场的所有混凝土，重新引入植物和树木，让它们爬满商店的墙壁和货架，这样它就变成了一种墙围花园。也许我会保留一个房间，比如经理办公室，水电照常运行，把它改造成一个工作室，这样我就可以在那里工作，周围全是商业废墟和藤蔓。”

被问及电子游戏与流行音乐的共通点，她给出了一个充满连接感的回答：“我玩过的游戏不多，但小时候完全沉迷《神秘岛》，甚至为此装病逃学。我认为它们都创造了一种社区感，像体育运动一样，为朋友提供了一个共享的、独立于学校和工作之外，却又与世界紧密相连的空间。它们也都实实在在地定义了何为‘现代’。”

监制：高迟

编辑：Mark Liu

采访、撰文：凌世昊

平面设计：Tokio

摄影：Eric Daniels

造型：Kat Typaldos

发型：Fitch Lunar

化妆：Kendell Cotta