关于《世说新语》的书很多，这里给你一个了解魏晋名士的新视角

我为什么会写这本书？原因很简单：因为我不快乐。

我一直是个不怎么合群而自以为有个性的人，视人际关系为烦恼。在摆脱抑郁的过程中，年轻时就已经熟读的《世说新语》成了我最好的朋友。父亲离世、儿子出生，身份的转变让我意识到：人际关系是无法摆脱的。渐渐地，我在《世说新语》中所关注的不再是名士的风流不羁，而是试图去发现他们如何做儿子，如何做父亲，又如何扮演其他各种角色。

与其愁眉苦脸，不如“乐在其中”！中国哲学是关于快乐的哲学。任何一本书的写作和阅读都必须以快乐为基础。这是我第一次在写书的时候会假想读者的存在——以前都是写给自己的书，而这一次是写给读者的书，也是一次人生的新体验。

快乐就在人与人的相处之中，自己的快乐自己做主。

撰文：董铁柱

读者为什么要读这本书

我的新书《未尽的快乐：魏晋名士社交处方笺》已在初夏问世。有朋友问我为什么要写这本书，我说在上市之际，不如问读者为什么要读这本书。如果我自己都想不出读者打开这本书的理由，那么又有哪位读者愿意听我絮叨写这本书的缘由呢？！

《未尽的快乐》实拍图

这本书有一个漂亮的封面，还有一个带着谐音梗的书名。这当然是你打开这本书的第一个理由，不过这些都是编辑们的功劳。如果你对魏晋名士或《世说新语》感兴趣，一定要在打开之后读下去。没错，这些年关于《世说新语》的书很多，而我的使命是给你一个了解魏晋名士的新视角。也许你听到过我的名字，知道我在三年前出版过一本书叫作《演而优则士》，那么想必会知道我从来信奉老杜的名言——“语不惊人死不休”。有人说那是一本让人兴奋又容易引起争议的书，因为我提出魏晋名士都喜欢“表演”。这三年来陆续有别的学者开始用“表演”来解读魏晋名士，因而我找到了一个新的视角——“快乐”。

说到魏晋名士，风流怪诞是常用的标签。在这些标签背后，通常有一个假设，那就是乱世让人悲愤，引人反抗。悲愤和反抗，似乎与快乐无关。本着在他人未作停留之处深耕的原则，《未尽的快乐》挖掘的是魏晋名士的快乐，想要告诉大家《世说新语》中的名士们是快乐的。我相信任何一本书的写作和阅读都必须以快乐为基础。如果一个人写作的时候不快乐，书是无法写下去的；一个人若是阅读的时候无法找到快乐，也肯定会把书扔到一边。用亚里士多德的话来说，欣赏悲剧会给我们带来灵魂净化后的快感；即使是司马迁在受辱之后写《史记》，也是带着一份使命感得以实现的快乐。同样，刘义庆在编撰《世说新语》时，必然加入了快乐的因素，否则1000多年来不会一直有读者把它放在案头。

放心，我绝不会“为写新书强说乐”。以快乐为视角去看魏晋名士，就会摒弃“反抗”的基调。通常认为魏晋时期“个人意识觉醒”，这样的老生常谈需要一个前提，就是人与人的关系是一种束缚，而“个人意识”就是试图摆脱这种束缚。这显然是一种错觉。根据《礼记》，古人们需要面对七种基本的人际关系：君臣、亲子、长幼、朋友、同僚、兄弟和夫妻。绝非偶然的是，《世说新语》中涵盖了所有七种关系，我的解读也正是从这七种关系出发。在《世说新语》中，名士们有赖于各种关系，并从中获得快乐。他们似乎在告诉我们，人际关系本身并不是束缚，而是我们生活中必然存在的元素，与其愁眉苦脸，不如“乐在其中”。

《兰亭修禊图》明钱榖绘 美国大都会艺术博物馆藏

说到这里，我们不难发现打开这本书的另一个理由。除了君臣之外，其他的六种关系在今天依然存在——再次印证了人际关系是无法摆脱的。因此，对于今天饱受人际关系之苦的社恐们来说，魏晋名士“乐在其中”的态度就可以成为一种借鉴。即使你原本对魏晋名士并没有那么浓厚的兴趣，也不影响你从他们身上找到快乐的源泉。需要提醒的是，这本书并非鸡汤，所谓的社交处方笺绝不能药到病除。《未尽的快乐》之所以“未尽”，是因为读完之后，你对快乐的理解可能会有各种各样可能的改变，从而对自己的人际关系产生新的思考，这也许是一个不断变化的、未尽的过程，并不会有固定的终点。

我为什么要写这本书

如果你有耐心看到了这里，那么不妨听我讲一讲为什么会写这本书。原因很简单：因为我不快乐。二十多年前我选择攻读中国哲学时，曾幼稚地以为哲学中可以找到一切的人生道理，然而事实却是人到中年，深陷抑郁而自我怀疑——也许理想和现实之间有着太大的差异。在摆脱抑郁的过程中，年轻时就已经熟读的《世说新语》成了我最好的朋友。

我一直是个不怎么合群而自以为有个性的人。家乡的亲戚们讲究各种礼数，少年时的我对此深恶痛绝。魏晋名士成为当时的我的偶像，也就是再自然不过的事情。那时候我最喜欢的，当然是阮籍的青白眼神技。我之所以在北大毕业后想要去美国读博，很大程度上也是因为想要远离各种人际关系，逃离母亲的唠叨。当然，到现在我也不善于应酬，但有些最根本的关系，却是无法逃避的。自8年前父亲去世至今，我每天在微信上和母亲聊天；13年前儿子出生后，做父亲也是一辈子的责任；再独狼性格的人，在工作中也缺不了和助教合作……至于夫妻、朋友、长幼等各种关系，也是人生这幅图画中不可缺少的色彩。渐渐地，我在《世说新语》中所关注的不再是名士的风流不羁，而是试图去发现他们如何做儿子，如何做父亲，又如何扮演其他各种角色。人到中年的我终于发现快乐其实并不遥远：谢安王导们所告诉我们的，不正是即使在山河破碎的逆境和哀伤中也要寻找快乐吗（这似乎证明反复强调名士反抗的人，可能还一直活在自己的青春期）？那么，我又何必自怨自艾呢！

因此，可以说《世说新语》是我自己的处方笺，而我也想把它和大家分享。这是我写这本书的初衷。尽管这是一本轻松的书，但我想如欲真正读懂这本书，也许还需要一点人生的阅历。或者说，不同的阅历自会有不同的感受，而自己的快乐自己做主。

《未尽的快乐》实拍图

“快乐”是怎样炼成的

有了想写“快乐”的想法之后，我遇到了两次东风之助，才有了这本《未尽的快乐》。

一次是几年前我在伯克利读书时的老师戴梅可（Michael Nylan）出版了一本新书，主题就是快乐。她的论断是中国哲学是关于快乐的哲学，她把乐定义为“安”。这给了我直接的理论启发，坚定了我写作的决心。虽然在读书时戴老师非常严格，让我叫苦不迭，但是这些年来我的几本书中都有她的影响——这大概也是一种快乐，需要多年后细细品味。

另一次则更为重要，在《演而优则士》出版后的某一天，我忽然收到了一封邮件，一封约稿邮件。王强和马晓玲两位出版界资深的老师创立了“模因故事”，他们在看了我的专著和译著后，邀请我成为他们的第一批作者。“士为知己者死”这样的话也许有些夸张，不过对他们的知遇之恩，我一直感激于心——这自然也是一种快乐。

不过合作并非一帆风顺，一开始二位老师计划让我先写一个关于中国哲学的通俗读物。在写了几万字之后，我自己很不满意，于是及时刹车，三个人召开了一次网络会议。会上，我提出想写“快乐”，成为《演而优则士》的姊妹篇。在听了我的构想后，二位老师马上拍板，送上了合同。在他们的建议下，我做了一次全新的尝试，尝试用更深入浅出的方式展开叙述。这是我第一次在写书的时候会假想读者的存在——以前都是写给自己的书，而这一次是写给读者的书。没想到的是，在书稿完成后，晓玲还是觉得我过于“学究气”，大刀一挥砍掉了原来理论性颇强的第一章。起初我颇不以为然，然而在反复阅读、思量之后，我选择相信她的判断——这又是作者和编辑关系的一次新体验。最后则是模因故事与万有引力的默契配合，才有了今天这本书的诞生。

回头看看，《未尽的快乐》绝不是一个孤勇者单枪匹马就能炼成的，而这也正是《世说新语》告诉我们的道理：快乐就在人与人的相处之中。

《未尽的快乐》实拍图

写于2025年5月22日