莫砺锋：谁是唐代最伟大的诗人？

来源：程门问学

编者的话：

如果说中国诗坛是一片高原，那么唐诗可谓是这片高原的巅峰。作为中华文化珍贵的历史遗产以及中国古典诗歌的高峰，唐诗鲜活生动地体现了中华民族的文化性格与人生态度，是中华文化宝库中的璀璨明珠。李白、杜甫、王维、李商隐等一批杰出的诗人，凭借其卓越的才华和独特的艺术风格，为后世留下了丰富的文化遗产。这是莫砺锋先生近期所作的一次演讲，现整理发表，以飨读者。

谁是唐代最伟大的诗人？

中国有这样一句俗语，叫作“文无第一，武无第二”。就是说，文是没有第一的，武是没有第二的。“武无第二”比较容易理解，说的是武艺再高强的人，也要争个天下第一。而对于学文的人，如果也来比一比，就不容易分出胜负。举个例子，拿唐代诗人来说，比如一方是才华横溢的李白，另一方选一个诗艺成就没那么高的诗人，姑且是张打油。二人比试诗艺，都以雪作诗。李白就会说：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”（《北风行》），多好的诗句。但两个诗人比赛，不像武林高手一样立刻就能分出高低来，所以李白能写出这么美的诗句，那张打油照样可以吟出“黄狗身上白，白狗身上肿”的《咏雪》来。我想，这可能是学文与学武的最大不同之处。

唐代诗人之间有没有比赛过？有的。其实，在唐代，经常举行诗歌大赛。唐代诗人在社会上的地位非常高、名声非常大，全社会都仰慕他们，所以举办全国瞩目的诗歌比赛也就是很常见的事情了（当然，科举考试不算在内）。

唐中宗时，朝廷在长安举办过一次盛况空前的诗歌比赛，大臣们都纷纷写诗应制，武则天和评委们坐在高台上，大臣们写完了就交上去。凡是落选的，都会从台上扔下来，纸片像雪花一样飘落下来。最后只有两个人的没落下来，一个是沈佺期，一个是宋之问。他们俩的比赛结果如何呢？过一会儿，又一张纸片飘下来，大家上前一看，是沈佺期的，宋之问获得了最后的胜利。主评委上官婉儿上台宣布，她说，沈佺期和宋之问的诗写得都很好，差别在结尾。沈佺期诗的结尾说“微臣雕朽质，差睹豫章才”，是说“我”是朽木不可雕也，羞于看到那些美好的木材。他很谦虚，说自己比不过别人。上官婉儿说，这首诗写到这里，意思就断了，没了气势；而宋之问诗的结尾“不愁明月尽，自有夜珠来”，诗虽然写完了，但是意思没有完。所以要看全篇的话，宋之问的诗最好，宋之问就获胜了。

有一年春天，武则天在洛阳龙门召集群臣举办赋诗比赛。左使东方虬很快写好，就交了上去，评委们一看，都说写得非常好，武则天很高兴，马上下令赏一领锦袍给他。东方虬捧在手中，受宠若惊。没多久，武三思十二句五言诗、沈佺期的七律诗也都交了上去，武则天看后连连称赞。最后，宋之问的长诗《龙门应制》也呈了上去。武则天看完，神采飞扬，当即下令，把赏给东方虬的锦袍脱下来转赐给宋之问。在唐代，类似这样的诗歌大奖赛是经常举行的，如果能获胜是非常荣耀的，会成为全社会关注的中心。在这样的氛围之下，唐代诗坛异常繁荣。但是，这样的大奖赛评出来的获胜者会是唐代最伟大的诗人吗？又该如何评判谁是最伟大的诗人呢？

历史上曾经有过唐代哪个诗人最好的种种说法，最后都会把问题引到李白、杜甫身上，但是李杜之外还有没有人选呢？当然有。首先是王维。王维在很多唐人心目中，地位不亚于李白、杜甫。唐代殷璠编选、专收盛唐诗的唐诗选本《河岳英灵集》中有这样的收录，李白入选13首，王维入选15首，王维入选的诗超过了李白。这本选集编选于天宝十二载，王维、李白的诗作成就已达巅峰，杜甫当时还没有到达这样的成就，所以没有入选。到了后代，也有人持这种观点，比如清代诗人、文学家王士祯，他认为唐代最伟大的诗人就是王维。

除了王维，还有一个与李杜同时代的诗人——吴筠。吴筠是一个道士，曾经推荐李白入朝，有人认为他是唐朝最伟大的诗人。钱锺书先生注意到，在《旧唐书·吴筠传》《旧唐书·隐逸传》中，都有关于吴筠的记载。书中认为，吴筠在诗歌方面是“虽李白之放荡，杜甫之壮丽，能兼之者，其唯筠乎？”此“放荡”之意，为潇洒的、浪漫的、无拘无束的样子。意思是说，吴筠兼而有之李白、杜甫两种风格、两种优点；而李白只有一个方面，杜甫也只有一个方面，能够兼并合在一个人身上的，只有吴筠。所以钱锺书就说，按照《旧唐书》编者的观点，那么唐代最伟大的诗人就是吴筠，他既有李白的优点，又有杜甫的优点，两个优点合在一个人的身上。我想这肯定不符合现代人的观点，而且吴筠的诗也很少入选其他各种选集。可见，吴筠并不能算是唐代最伟大的诗人。

那么还有谁呢？晚唐时期有一个诗人叫薛能。他的诗作成就比吴筠稍大一些，但是也曾经被认为是唐代最伟大的诗人。说吴筠最伟大，是《旧唐书》的作者说的；那么，认为薛能最伟大又是谁说的呢？是他自己说的。薛能生在晚唐，比白居易、元稹都要晚，他认为同时代的诗人都不能入眼，比他早一时期的白、元包括刘禹锡等都不能入眼；至于中唐大家，他也认为水平都很低；往前推，到盛唐，他说“我身若在开元日，争遣名为李翰林”，我如果生活在开元年间，诗坛的名声怎么能是李白呢？他认为，自己要比李白强得多，可惜没有跟李白生在同时代。薛能实际上是被笼罩在盛唐、中唐的那些大诗人的阴影里面，他非常焦虑又超不过前人，只能自己宣称已经超过了他们。显然，薛能也不能说他是最伟大的诗人。

排除了吴筠和薛能，还能选谁呢？清代乾隆年间有一本诗选《唐宋诗醇》，在唐代部分选了四家、宋代选了两家，一共选了6位诗人，宋代选的是苏东坡和陆放翁，唐代选的是哪四家呢？李白、杜甫、韩愈、白居易，就是李、杜、韩、白。在我看来，这基本就是唐代诗人的第一方阵。如果我们稍微扩大一些第一方阵的范围，扩大到6位的话，就要加上王维和李商隐。那么，这6个人中间，又选谁呢？自唐以来历代的诗话、评论，以及在选本中出现的频率，最后恐怕只能把票投给李白和杜甫了。

李白、杜甫：诗坛的“双子星”

自从有了李白、杜甫以来，二人的诗歌就成了人们讨论不尽的话题。这两个人到底怎么样？下面我们就顺着“李杜”的次序来简单地看一看他们的情况。

李白比杜甫年长11岁，可以算是同时代的人。两个人在天宝三载相遇，一共见过两次，一次是天宝三载，一次是第二年天宝四载，之后就再也没有见过面。天宝三载，李白离开长安，在洛阳碰到了杜甫，照闻一多的说法，这是文学史上一个了不起的事件。闻一多用诗人的语言说，好像太阳在天空中碰到了月亮，两个人就开始交游了。他们二人一起到河南、山东一带游玩，那时候杜甫也很浪漫，他送给李白的第一首诗，说是“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。两人是一样的思想风貌，都充满着理想。两人一起游玩，一起写诗，相处得很愉快。但是，在两个人短暂相交分手以后，就出现了后人的议论纷纷，议论什么呢？就是说两个人对对方的态度不一样。杜甫后来对李白是一往情深，经常写诗怀念他，比如《天末怀李白》，还有两首《梦李白》，都是在秦州写的，那正是杜甫带着全家逃难、自顾不暇的时候，他始终关心着李白。而李白，跟杜甫分手后也写过一首诗怀念杜甫，说“思君若汶水，浩荡寄南征”。我思念你的感情像汶水一样滔滔地向南，此后李白就一个字也没有谈到杜甫。后人就议论纷纷，特别是宋人，认为是不是李白轻视杜甫呢。我后来想想，可能有两个原因：一是因为李白较年长，遇到杜甫的时候，他已经成名了，杜甫在诗坛上还没有什么名气，初出茅庐，年纪较轻，地位有点不相称；二是因为两个人的性格不一样，李白的性格浪漫、热烈，杜甫执着、沉郁。那么，作为诗人，只论其成就和地位的话，李杜两人同在哪里，又异在哪里呢？

应该说，他们有很多地方是不相同的。李白、杜甫在政治上都是失败的，他们都希望做一番惊天动地的大事业，安邦定国，但没有一个人实现。他们一生中的遭遇是很不一样的。简单地说，两个人一生中在物质生活方面的遭遇相差太大。李白一生没怎么受过穷，他的诗中虽常写不顺利、理想得不到实现，但他很少说自己穷困。但是杜甫，经常写他的穷困。杜甫在长安的时候，是“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。虽然有一些夸张，但确实很凄惨。在见到杜甫以前，李白在长安，唐玄宗虽没有在政治上重用他，但很重视他的诗才，以至于晚年，他还有唐玄宗赏赐给他的东西。杜甫就不同了，他终生穷困，几乎没有过得很宽裕的时候，清人赵翼在《瓯北诗话》中感慨，上天赐给杜甫千秋万岁的名声，在他生前就不给他一点粮食和布匹。

正因为两人的生活、人生经历完全不一样，他们的思想、诗歌写作也都是不一样的。李白的思想非常解放，追求一种绝对的自由，要摆脱一切的束缚，所以他在诗歌中就表现出了无拘无束、追求绝对自由的理想状态，他极端藐视人世间那些不正当的功名富贵，说“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”，汉水怎么会向西北流呢？汉水是向东南流的，这是不会变的，他认为功名富贵是不会常在的。

关于李白跟杜甫“同”的地方，我觉得他们二人在入世观念上，都深深植根于儒家思想，但深重程度又不同。李白作品中有时候会表现这一点，更多时候则是表现反叛的一面，所以他在诗歌中非常轻松地说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，我就是楚地的南方的一个狂人，我唱着“凤兮凤兮，何德之衰”这样的歌来嘲笑孔丘，孔子在我心目中也是一个普通人，我可以嘲笑他，他一点也没有心理负担。杜甫一生都在儒家界内，他绝对地推崇儒家，信奉的是以孔孟之道为中心的原始儒家学说。杜诗中有44次谈到“儒”字，一次是侏儒的“儒”，其他43次都与儒家有关，他经常称自己为“儒”“老儒”“儒生”，甚至有时候是“腐儒”，他深深地眷恋儒家。杜诗中也曾经有一次对孔子直呼其名，这是他在长安喝醉了酒，写了一首诗给郑虔，他说“儒术于我何有哉”，儒家的这些道理跟我有什么关系呢？“孔丘盗跖俱尘埃”，孔丘也好，盗跖也好，一个是古代的圣人，一个是古代最凶恶的恶人，现在都变成了灰尘了，早就过去了，一切都无所谓了。但是后人都把这首诗理解为一种极端愤激下的牢骚之语。在这一点上，杜甫和李白是不同的。

李杜的不同，在他们的诗歌中有各种各样的表现，比如用典。他两人说到古人的时候，杜诗中诸葛亮出现的频率非常高，但是李诗中写到诸葛亮的很少，他经常谈到的是鲁仲连、张良，一些带有纵横家色彩的古人，顺利成就一番功业后拂衣而去，与儒家诸葛亮那种兢兢业业、忠诚效国的人物完全不一样。两人写到的一些象征性意象，比如虚构的鸟，李白写的是大鹏鸟，杜甫写的是凤凰。大鹏也好，凤凰也好，都不是自然界中真实存在的鸟，大鹏是道家庄子创造出来的，是一种自由精神的载体，它靠着大风就从北海一直飞到南海。杜甫经常咏凤凰，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，七岁时候开始写诗就咏凤凰。一直到他晚年，在湖南，到了生命最后一刻，他还说“君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷”，衡山顶上有一只红色的凤凰在嗷嗷地叫，它为什么叫呢？“下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃”，它不是哀鸣自身，是哀鸣下面的百鸟都套在网里逃不走，连黄雀这般小的鸟都被套住了，也就是说百姓苍生都在受苦，他不忍心。大鹏鸟是一种出世的象征，要离开这个世界，要自我解放。凤凰则是一种入世的象征，要拯救这个世界。

李白和杜甫当时在诗坛上的地位也不一样。李白生前已享有很高的名声，所以他临终之前把诗稿托付给李阳冰，让李阳冰帮他整理，李阳冰在这个诗集的序言中说，自从李白的集子出来之后，“古今文集遏而不行”，就他一个人的诗流行，别人的诗都不流行了，就是影响非常大。而杜甫，恰恰相反，他一生与当时的几个主要诗人都有交往，如李白、岑参、高适、王维、储光羲等，杜甫在他的诗中评价赞美过他的这些诗友的成就，可惜没有回报，因此杜甫临终时写的诗中才会说“百年歌自苦，未见有知音”，辛辛苦苦地写了一辈子的诗，却没有知音。

黄庭坚草书杜甫寄贺兰铦诗

再看李白、杜甫他们身后的情况如何。

中唐时期，李杜二人都受到了重视。从中唐诗坛回顾盛唐的诗，王维地位已经低落。中唐的元白诗派，基本上认为杜甫要比李白高一些。相反的一派，尤其是韩愈，认为李杜一样伟大。“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。”韩愈说的群儿至少包括元稹在内。白居易批评李白“索其风雅比兴，十无一焉”，这是在《与元九书》中所写，作于815年，距离韩愈写诗指斥“群儿愚”只有一年，也许韩愈来不及知道。但是元稹批评李白不如杜甫的那句是在813年说的，韩愈完全可能已经获悉。元白批评李白什么呢？有两点：一是杜甫的诗写民生疾苦，这和元白写新乐府是一致的，而李白没有写这方面的诗歌；二是认为李白不擅长写长篇的排律诗。中唐时期，李杜在诗坛上的地位已经凸显出来。

到了宋代，北宋人提出了“诗圣”的概念。北宋诗人想要创造一种独特的诗风，要超越唐诗，当然要瞄准唐代最伟大的诗人，在北宋人看来，杜甫比李白更高一筹。宋人在这方面的言论非常多，苏东坡比较有代表性，他认为李杜都很伟大，至少李白、杜甫超越了前人的诗歌。当然，苏东坡后来说是陶渊明最高了，但他一开始是说李杜这两个人最高。他又说，在人品上，杜甫一生都忠君爱国，他的诗作也大都表现这样的主题。王安石在评论杜甫的时候，也提到杜甫最好的诗是关心天下苍生的。王安石诗中所谓“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕”，就是杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中所表达的情怀。这是宋人在人品上选择杜甫的原因。从诗歌艺术的角度，苏东坡说李白的诗歌当然很好，但有一个缺点就是有的时候比较率意。苏东坡指出李白的诗集传到北宋的时候，诗集中混进了一些伪作，就是因为李白写诗不够精炼，随意挥洒，容易与别人的诗混淆造成的。他说杜诗太经典了，千锤百炼，别人的诗没法混进去。他从艺术上判断杜甫还是比李白要稍微高一点。应该说，苏东坡的判断基本就是北宋整个诗坛的判断。所以，到了北宋，李杜两个人的地位开始有一些区别，杜甫要高一些，李白要低一些。

再往后，到了明代。明代高棅所选的《唐诗品汇》中，“尊杜”色彩就比较浓厚。《唐诗品汇》的影响很大，它选的唐诗大概有9000首，在全部唐诗中接近五分之一。按照古代的所谓“九品论人”的方法，他把唐代诗人也分成九品，给盛唐诗人有四品，一品叫作正宗，一品叫作大家，一品叫作名家，一品叫作羽翼。按照不同的诗体来排，一共分成七体，即五言古诗、七言古诗、五言律诗、七言律诗、五言绝句、七言绝句、五言排律。杜甫在七体中是五个大家加两个羽翼。而李白的情况很平均，李白在七体中全部是正宗，七个正宗。整个唐诗一共是五个大家，全部给了杜甫。所以说，到了明代，杜甫的地位一定是超过李白的，而且不是超过一点点，是超过比较多。高棅的这种排名法，在明清时代都没有受到很大的质疑，这说明很多人都接受了这样一种观点。所以，李白与杜甫生前的情况不一样，到了他们身后，特别是宋代以后，两个人的地位有了变化，李白的地位降低了一点，杜甫的地位升高了一点，变得不一样了。

上面说的都是古人的看法，我们没必要必须遵循它。新中国成立以来，学术界、教育界也很少采取高棅的说法。一般认为，李白、杜甫同样是很伟大的，用郭沫若的话是“中国诗歌史上的双子星座”。

作为两个诗人，作为过去时代的两个文学家，就他们的创作成就来看，我也认为他们是同样伟大的，李杜二人是你中有我、我中有你，李杜互补才是一个完整的唐诗的最高境界！