唐诺亲签｜真正的答案之书，应对焦虑的黄金书单

《夏日之书》

经济下行的时日里，强烈的焦虑和虚无感正大肆侵入我们的生活。无力扭转的生活困境和动荡不安的外部世界迫使我们回归内心深处，去寻找生命最本真的力量。也正是在这个时候，小说世界那点将信将疑的自由，令我们踏上了更准确更丰饶的路，把瓦解掉的自己一点一点拼合回来。

恰恰是最“无用”的文学消解了个体的孤独与虚无，我们得以时时刻刻确认生命的在场。

“现代小说比人类历史之前、之后的任一种书写，都更加试图面对、谈论一整个世界，完完整整的世界。”“天下第一读书人”唐诺在新书《我播种黄金》中写道。

优秀的小说既倒映着辉煌的史诗，更凝聚着人类普遍的生命经验。它们打破个人生命经验的局限，以一种诚实且深刻的方式创造出个体与世界之间的脐带，没有什么比文学更能让我们获得如此丰盛的生命体认。

而《我播种黄金》是唐诺在过往疫情期间的完整阅读，收录了其对格林、福克纳、王尔德、塞万提斯、林芙美子等14位伟大的小说家及他们作品的深度读解，剖析了现代小说存在之重要意义，也直陈了书写者未来将面临的严峻挑战。

如果你也曾听说过《白鲸》《堂吉柯德》云云，却因作品本身的经典性心生畏惧或迟迟找不到进入这一世界的窗口，那么本书也将破除我们对现代小说的畏惧和误解，重建我们对文学的信任，也让我们重获对阅读最纯粹的向往。

“做不可能的梦，打不会赢的仗，忍不能忍的悲伤，这是‘只有小说能做的事’。”让我们试着走出阅读舒适区，向人生深处下潜，以阅读解答人生困扰，并最终成为一个勇敢的、也更为饱满的阅读者。

唐诺亲笔签名本，数量有限❗️

01

“世界不放过他，他也不打算轻易就饶了这个世界”

于小说，朱天心有个词叫take off，起飞，指的是小说写着写着有时（托天之幸）会出现某一个点，神鬼般的奇妙一点，一般水平的小说不会有，绝好的小说也不见得有，到这个点，小说抓到气流陡然飞起来，瞬间拔升到让人两眼一亮、完全不同的世界，这是小说最最过瘾的一刻，让人屏息，也几乎让人惊叫出声，不管是读的人或写它的人。

《我们在哈瓦那的人》尽管设定于山雨欲来的历史时刻，但小说始终一派闲适，始终好笑，尤其伍尔摩的虚拟情报网愈玩愈大，伦敦当局还派了女秘书贝翠丝来协助他（监控他），这更让他手忙脚乱。但突然这一天，一名他编造的探员传出死讯，跟着，他虚构的人也一个个活生生现身了。就从这一天，小说的线条整个变了，也急剧动了起来，时间滴答作响，人仿佛被某个巨大无边的无形力量发现了、盯住并操弄着，伍尔摩得抢在更不可测、更无可挽回的事情发生之前，设法弄清楚这究竟怎么回事、谁干的、意欲何为；同时，他得设法自救，并保护米莉和贝翠丝，还荒唐地得保护他那一个一个无何有的手下探员，虚拟的人被杀被折磨迫害，但因此丧命的受苦的可是某个真实的无辜之人……

也正是从这一天开始，小说的色调瞬间变了，阴沉下来，而且悲伤；不再能袖手旁观地开玩笑和嘲讽，人被卷进去了，或者说人本来就一直置身其中，某处历史漩涡，某种处境，某个无可奈何的命运，这反复发生，如影追蹑，只是这下轮到加勒比海的欢快城市哈瓦那和他伍尔摩而已。

《美丽人生》

也从这一天起，伍尔摩被逼到墙角开始抖擞精神反击了，他有他小人物游击性的灵动、机智、隐匿性和某种可选择战场的局部主场优势，这是格林小说，格林的人物从不甘心简单束手就擒，不会只抱怨和叹息，尽管他们面对的总是大小比例如此悬殊的暗黑吞噬力量；当然不可能就消灭它，但拼一下，或许有机会保护住那几个人、那几样珍贵之物、那一点点价值和人性吧。

一个人的反击，几乎是格林小说后半场的固定风景，世界不放过他，他也不打算轻易就饶了这个世界——我自己最喜欢读这种段落，对我这样完全不信任集体力量、习惯单独做事情的人，这是我很难从别处得到的安慰，以及启示和支持。当然，人无助地被碾成韲粉，这我已经看过太多了，无须小说再雪上加霜地告诉我；但那种一个人轻轻松松击倒一整个世界的太童话的结局，只会让我更沮丧，就像张爱玲讲过的，因为得建构在这么多不可能的条件之上，这样子的喜剧只能是更大的悲剧。我佩服格林不存侥幸的精密计算，你仍有一定的最后一些力量，你可拼到什么地步，可换到什么，从而，你也得更冷静，冷静到冷血地步地一样一样自我检查，哪些东西是绝对不可以丢掉的，哪些则也许还有点机会，而哪些是决计留它不住但也许可狠心用为交易筹码云云。

由此，我也窥见了格林的价值思索、价值选择及其优先顺序。

那一天之后的《我们在哈瓦那的人》，因此机智又时时驻足沉思，既紧凑又处处悲伤、不舍得。东西是一路丢的，最终，伍尔摩就连留在哈瓦那都不可能了，他孑然一身，只米莉和已成他最可靠的战友兼情人的贝翠丝陪着他。朱天心和我都极喜爱这番话：伍尔摩看着这个城市如同此生最后一眼，此刻哈瓦那感觉荒凉无比，伍尔摩跟自己说，是的，一座城市，对你来说，其实就只是那几个人、那几条街、那几家店，当这些都不在了，这就是个全然陌生的城市了，该离开了。

《波塞冬历险》

02

“他从没要独一无二，他只想弄明白而已”

福克纳把小说书写扎根于他的南方家乡和家族，动机原是浪漫的，一开始吸引他的是曾祖父威廉·克拉克·福克纳，家族开创者，一代目，福克纳就是继承他的名字，这增添了更多神秘联系和想象。打过美墨战争和南北战争，发了财、当了州议员，也不止一次开枪杀人的老上校，当然是在地代代相传的传奇英雄，但历史事实一路揭开来，今天我们都知道了，这只是那种美国南方典型的残酷奴隶主，是白人至上的种族主义者，是身披白色尖顶长袍的三K党人，是挥舞爱国爱乡大旗的恶棍。

此一事实真相，也正是老上校在福克纳小说一路展开的模样，只是早了世界好几大步。福克纳本来要祝福他，最终却只是成功分解了他——从《坟墓里的旗帜》中已真实化复杂化的沙多里斯上校，到《八月之光》里海托华牧师的极不堪的祖父，再到《押沙龙，押沙龙！》正式恶灵化、死后仍诅咒般不放过子孙的斯特潘云云。还有更多散落在他这个那个小说人物身上的碎片。

解剖一个陌生恶人可以是快意的，也许还会有道德满足感；但解剖亲人，尤其是自己原来最崇拜的亲人，这接近于拿刀活生生自我解剖吧——所以，最接近福克纳化身的昆丁，逃离了家乡不够，最终还是顶不住跳水自杀。戏剧点说，这样写的福克纳算死过一次了。

本来，顺着他天花乱坠编故事的本性和能耐，顺着大家爱听的这一类传奇故事，福克纳本来轻轻松松就成为新一代的南方英雄，但他过度正直的书写把自己逼到一个非常非常尴尬的位置，成为一个瘟神也似的人，让自己痛苦，也让家族家乡所有人痛苦不堪。一直让别人痛苦会招来危险，尤其在封闭的美国南方，这个危险一路升高，到福克纳晚年的一九六○年代正式大爆发，当时，私刑和谋杀不断而且几乎就是公开的，还可以得到州政府的掩护和赦免，任何质疑黑白种族隔离、替黑人说点话争点权益的言行都有立即性的生命危险，最著名的当然是马丁·路德·金博士的被暗杀事件，福克纳本人也多次遭到死亡威胁。

《波塞冬历险》

福克纳知不知道这样写小说很危险？怎么不知道，他在小说里都提前写出来了不是吗？他小说中多少人因此而死，而如活于炼狱？

福克纳生前曾被誉为某种意义的近代小说之父、某种书写的先驱者，但我们晓得，福克纳从没要独一无二，正好相反，他只是想弄明白而已。

爱猫的诺贝尔奖作家莱辛这么告诉过我们，成长，其实只是不断发现自己的独特经历，原来就只是人类普遍经验一部分的这个过程。

在顶级的小说家中，福克纳极可能是把小说写得最伤痕累累的一位，但不嫌恶心地说，这也正是小说勇士的勋章不是吗？但这样英勇的小说，要的不是人们的崇敬，要的只是我们的阅读，以及，设法理解。

03

“不是如何活下去的问题，而是到底应该怎么做人？”

读《浮云》的人应该都已读了《放浪记》，这部更事实的，等于直接呈现她二十五岁前自己的作品，比《浮云》的雪子更穷，或直接说更冷更饥饿，屡屡沉入生存线之下——林芙美子七岁即随母亲和继父出走，体面地说是行商，其实就是流浪挣扎求生，十二岁前，四年内就换了七个小学，十二岁更干脆辍学当小贩，在比穷比苦的矿区兜售廉价化妆品、纸扇和夹馅面包。十九岁念完高校和同居男友来到东京，旋即被抛弃，她如《浮云》里的雪子般顽强不回老家，为了在东京存活下来，她什么都做，也差不多什么都肯做，女佣、女工、小妹、地摊小贩、工作性质暧昧的女侍……直到这一切化为作品，一九二八年开始连载，一九三○年正式出版并爆卖六十万册，这段仿佛没有尽头的暗黑甬道的惨烈生活才结束，她可以进入另一个世界了，二十五岁这一年戏剧性地拔高成为生之分水岭。

贯穿《浮云》的是雪子和富冈无止境的分分合合，但说这是一道小说“主线”并不恰当，这不是线，这根本是一条绳索，又粗又韧、怎样都扯不断的绳索，只有死亡才放人离开。

《浮云》

“静静等待时间的流逝才是唯一的解决办法。”已经无法从生命剥离出来了，已差不多等于生命本身。

本来，在书写“情感”这个总是糊一团不易分解又总是重复的东西，要想写出进展、写出所谓的“层次”是最困难的，但雪子富冈这对狗男女，这已经不是层次了，而是流动、转动、晃动，在人处境的微妙变化中，在人心思心绪难以言喻的变化中，在赫拉克里特的时间大河里，次次不尽相同，循环却又单行道地直去不回。不知不觉中，它树根一样愈抓愈多愈紧，让人望而生畏，望而沮丧，雪子和富冈都一样，都只能投降。

从《放浪记》到《浮云》，这呼应着书写者林芙美子本人的生活轨迹——简单说，她的贫穷甚至饥寒，不因为战争战败，而是命运的抛掷，生于如此家庭如此生命现场。事实上，逆向地，她恰恰在战争前夕翻身，并一路上扬，说来荒唐或者残酷，断垣残壁的东京，却是她生活最好的一段时日。

她顺应着自己这一特殊的生命际遇书写，或正确地说，她没有辜负自己这一特殊的生命际遇，化为书写礼物，写出日本战败极容易被淹没掉的另一种事实，另一些人及其种种可能。个体和集体从不是亦步亦趋，也幸好从不亦步亦趋。某一方面来说，集体是脆弱的还是怯懦的，屡屡陷入狂乱、沮丧而且低能，希望只能保留在这一个个参差不齐的个体里，事情做得对，这会是珍贵的钥匙，一一打开被集体封锢的大门，让我们重新忆起世界可能的完整模样，也恢复自己的智商。

文学书写，一一落在某个时代里，但从来都是一个人的书写。

《浮云》，伊香保温泉过新年那一天，时间停一下让人想整理自己的时刻，两人赖被窝里，富冈这么说：“……我甚至对自己妻子都失去了往日的爱情。战争让我们做了一场噩梦……制造出一群不知何去何从、没有灵魂的人……不是吗？我们堕落成一群不伦不类的人。……这个时代，满世界都是从高处跌下来的庸人。无法适应现实，不知何去何从。早知道就不跑这么远来旅行了……”

富冈所言的坠落向哪里去？不是坠落到生存线之下，坠落向彻底的、万年之前的生物世界。真那样，小说就好写了，不跟拍个那种非洲草原的鲜血淋漓掠食影片差不多吗？我会说，的确向着生存线方向坠落，但人的基本温饱还堪堪不是太难，真正变得非常困难的是，那些只能存活于人类世界的东西，那些我们所说属于“人性”而非动物本能的种种东西，如同失去了合适它们生长的土壤；不是向下坠落伊于胡底，而是人上达的路一道一道被窄化被截断被封闭，人得而复失。富冈说人不伦不类，说人变得没灵魂不知何去何从，仔细想，竟然意外地准确。

所以，不是如何活下去的问题，而是，“人到底是什么？到底应该怎么做人？”

《浮云》

唐诺限量亲签❗️

3年，14位作家，1份抚平焦虑的黄金书单

“天下第一读书人”唐诺历时三年潜心之作

潜入文学深处，重现文学于时代之意义