北京
“张科，快来！屯子对面那片松林冒白烟了……”才扒拉了两口早饭，张科的手机响了，电话那头传来一阵焦急的声音。
张科放下碗筷，发动摩托车，赶到事发地仔细探查，原来是虚惊一场。“那是油松在散播花粉，被风一吹，就像烟雾飘散。”张科耐心地给围观的村民解释。
这是今年5月初发生的一幕。今年44岁的张科是辽宁省辽阳县河栏镇的一名护林员，负责1.34万亩林地的管护，2020年被国家林草局评为“最美护林员”。
“上山捡柴火、采蘑菇，是儿时的难忘记忆。”张科说，2001年镇里招考护林员，原本在外打工的张科听到消息，毫不犹豫报了名，回乡护林方便照顾家人，更重要的是他内心割舍不下对这片巍巍青山的眷恋。
把摩托车停在山路一旁，张科边爬山边说：“保护好这片林子，一趟趟来回巡护心里才踏实。”
半山腰，河栏镇河栏村村民顾玉鹏手里拿着皮尺，正在给红松测量胸径。15年前，顾玉鹏在这里承包了1000多亩山林地，陆续栽种下4万多株红松苗。
“自从红松苗栽下，这片区域就成了张科的巡护重点，只要听到‘突突突’的声音，那就是他骑着摩托车来了。”顾玉鹏说，“运苗栽苗、除草浇水，只要他看到，保准过来搭把手。”
常年巡护，张科对管护区内每个地块的树种、树龄都十分熟悉。“每年镇里防治虫害，张科总是带头顶着烈日，剪除网幕、喷洒农药。”河栏镇林业站站长李桂来说，林业站有30多台风力灭火机，以往维修保养要统一送到市里去，费时费力。张科找来说明书，不懂的地方就在网上自学，买来专用扳手和常用零部件自己动手，逐渐掌握了维修保养技能。“护林防火、防治虫害、保养灭火机器样样在行，张科是个难得的多面手。”李桂来说。
山道上，新栽的油松苗正舒展嫩芽。记者跟着张科攀上山顶的一处开阔地，只见远山如黛、绿浪层叠，山风裹挟着松脂的清香扑面而来……“把林子护好，看着这满眼的绿，心情舒畅。”张科说。
《 人民日报 》（ 2025年08月12日 13 版）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
