一缕光·港城录丨特教老师杨晶晶：决不放弃每一个孩子

在秦皇岛市特殊教育学校的教室里，杨晶晶老师手背上一处淡淡的旧伤痕，述说着一段师生间的故事。

多年前，面对因找不到蓝色水彩笔而情绪失控、猛烈撞桌子的孤独症学生茗茗（化名），杨晶晶不顾一切紧紧抱住他，安抚他。孩子突然咬住她的右手，剧痛钻心，她却更加用力地护住怀中颤抖的小身躯。茗茗情绪平复后，看着老师流血的手，竟生平第一次主动说出“流血，吹吹”——这微小进步如同奇迹，让杨晶晶热泪盈眶。自2002年走上特教讲台起，23年的光阴里，这样用身体阻挡伤害、以耐心等待花开的时刻，早已融入她的生命年轮。

杨晶晶在辅导一名低年级听力障碍学生看绘本，学习发音。记者 王宁 摄

杨晶晶的世界里没有普通课堂的秩序井然。她所教的培智班级里，孤独症等多重障碍的孩子曾让教室“危机四伏”：老师一转身，学生就可能夺门而出。为了给这些特殊的孩子立规矩，她以秒计算他们的安坐时间，从2分钟、5分钟直至10分钟以上，每一次微小的进步都浸透着日复一日的汗水。教一个汉字、一句简单的话，往往需要数周甚至数月。她总是不厌其烦，把孩子们的小手贴在自己唇边、颈侧，引导他们感受气流变化；她把儿歌化作旋律和手指游戏，将识字变成寻宝探险，甚至带孩子们走出校门，在生活中触摸文字的温度。

六载春风化雨，紧闭的门终于无需再紧闭——即使教室大门敞开，孩子们也能安然在座，能默写百字，能清晰表达心中所想。这岁月静好的背后，是杨晶晶以恒心对抗“慢时光”的艺术。

她不仅是课堂上的点灯人，更是孩子们危难时刻的守护者。当品学兼优的学生小平（化名）因母亲重病濒临辍学，杨晶晶与同事驱车几十公里家访。眼前的景象令人心碎：重病卧床的母亲、精神失常的家人、一片狼藉的家。杨晶晶心中暗下决心：“不能放弃。”她以学校教育党支部书记的身份发起号召，党员们纷纷捐款资助。最终，小平重返校园，母亲康复，家庭重拾温馨。少年失而复得的笑容，正是师者仁心最珍贵的勋章。

在杨晶晶眼中，特殊教育的终点是让孩子们自信回归社会。她将课堂延伸至街道社区：教乘公交、学购物、训练求助技能。2018年，她组建了学校第一支学生志愿服务队，带领孩子们走进社区、养老院，在服务他人的过程中实现自我价值。她深知，仅凭爱心远远不够。为提升智障儿童语言能力，她引入绘本教学，主持省级课题，带领团队精选绘本，探索“听看说画演创”多维教学法。几年耕耘，语言之门为孩子们开启，自信之花也在无声中悄然绽放。

二十余载特教路，杨晶晶把根深深扎在这片需要非凡毅力的土地上。从班主任到德育处主任，多重身份始终围绕一个目标：以共产党员的担当，做幸福教育的燃灯者。当住校生月月（化名）夜晚尿床，杨晶晶默默洗净被褥，夜夜唤她起床，直至孩子紧抱她说出“老师像妈妈”；当孤独症儿童终于发出第一个主动音节，当徘徊在辍学边缘的少年重返课堂展露笑颜……这些平凡日子里的不凡微光，都在印证她的信念：每个特殊孩子都是一粒独特的种子。

来源：秦皇岛Plus（记者：王宁）

编辑：崔婷婷 编审：高源