流光里的缘来缘去：张爱玲与桑弧的短暂交集

作者：山佳

多年前，张爱玲的《小团圆》问世，这本曾被她打算销毁的小说，最终由文学遗产执行人宋以朗促成出版。书中，以“九莉” 为化身的张爱玲，娓娓道来身边那些她认为值得书写的人。

其中，青年男子燕山的形象尤为瞩目。在张爱玲深陷物质与精神双重困境时，他宛如身披斗篷的骑士，以温暖滋润着这位女作家的心田。即便后来缘尽，张爱玲仍坦言：“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时幸亏有他。” 而后，知情者考证，燕山的原型，正是导演桑弧……

01 乱世重逢，一线微光

1945 年抗战胜利，汪伪政府高层胡兰成逃往温州，留在上海的张爱玲却因与他的纠葛，背负起 “汉奸文人” 的骂名。1946 年 2 月，张爱玲奔赴温州探望这个曾许她 “现世安稳” 的男人，却发现在他逃亡途中仍与斯家姨太太范秀美假戏真做 —— 此前在武汉，他已与护士小周暧昧不清。

张爱玲渴求的“安稳” 成了泡影，只得返回上海。“船要开了，你回岸上去了，我一个人雨中撑伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之！” 字里行间，尽是绝望。

回到上海的她，被“汉奸” 罪名压得抬不起头，早已搁笔缄默，凡事都提不起精神，仿佛在放逐自我。直到与她合作多年的柯灵来访，带来一个消息：文华电影公司刚成立，导演桑弧想请她写剧本，急需一部开业力作。

写小说对张爱玲而言信手拈来，但剧本创作却是头一遭。她向来对没把握的事敬而远之，可柯灵的话点醒了她：“这是你东山再起的好机会，不说别的，光考虑柴米油盐就很必要，况且剧本稿酬不比小说低。”

就这样，张爱玲与桑弧见了面。桑弧的模样格外引人注目：身形瘦长，一张甜净的方圆脸，浓眉大眼配着长长的睫毛，头发梳得一丝不苟，额前还有个小巧的发尖。最让张爱玲称奇的是，他那天穿了件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，仿佛不习惯这类衣物，透着几分稚嫩，令人诧异。

02 银幕携手，情愫暗生

1947 年 4 月，张爱玲编剧、桑弧导演的《不了情》上映，影片大获成功，桑弧一举跻身一线导演之列。从此，张爱玲的客厅里多了群电影圈的朋友，与她从前躲进小楼独自写小说的日子截然不同。

也是这段时间，张爱玲将三十万稿费汇票寄给胡兰成，附言：“你不要来寻我，即便你写信来，我也是不看的了！” 彻底斩断了这段孽缘。

同年12 月，两人再度携手的《太太万岁》上映，巨星云集，首映座无虚席。寒冷冬夜里，张爱玲与桑弧又一次创造了票房奇迹。

小报开始传出两人相恋的消息，当事人却从未回应。黄昏时分，他们会依偎着静坐。桑弧虽比张爱玲大四岁，在她眼中却纯粹得像初恋，他的世界干净无瑕，而她自己，早已被胡兰成染上了难以洗刷的灰调。

沉浸在好感中的桑弧，曾试探着问：“你到底是好人还是坏人？” 张爱玲何等敏感，瞬间明白他在探寻自己与胡兰成的过往 —— 从前只是听闻，如今他想亲自确认。

“我当然认为我是好人。” 她笑着回答。看着桑弧眼中陡然亮起的希望之光，她心里却不禁泛起一丝隐忧。

03 现实阻隔，心照不宣

桑弧原名李培林，幼年丧父，家境贫寒。少年时在证券交易所当学徒，后来考上之江大学新闻系，又在银行谋得职位。他痴迷戏剧，是周信芳的忠实拥趸，所写颂扬“麟派” 的文章深得周信芳认可，经其介绍才踏入电影圈。与张爱玲的合作，让三十而立的他初次尝到成功的滋味。

桑弧曾对张爱玲讲起过世的父亲：“我只记得我爸爸抱着我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捂着嘴，说‘嘴闭紧了！嘴闭紧了！’”

而张爱玲，也会向他提及母亲。她曾问过姑姑，多年来母亲为培养她花费的钱财，大约值两根金条。于是她备好金条想还给母亲，黄逸梵却哭着没收。她把这些私密心事毫无保留地告诉桑弧，自嘲道：“给人听着真觉得我这人太没良心。”

桑弧却直白回应：“当然我认为你是对的。” 寻常女子或许会因男友这般不分对错的维护而欣喜，但张爱玲只觉心头一阵灰暗 —— 她并非不信他，只是这份 “维护” 背后，藏着她不敢深究的复杂。

两人出去吃饭，总选僻静馆子，只因桑弧在意旁人目光。他愿意与她相处，却不愿被八卦小报喧闹纠缠。对此，张爱玲的姑姑颇有微词：既然两情相悦，何必这般遮遮掩掩？

张爱玲也去过桑弧家，他与哥哥一家同住，家中起居用度全由他承担，出嫁的姐姐们也常来探望。家人不反对他与张爱玲交往，但若论及结婚，却觉得她作为作家职业不稳定，并不合适—— 这话，他们只在私下对桑弧说过。

张爱玲并非没想过将来，她曾憧憬“有个小房子，除了他之外，不告诉任何人，她白天像上班一样去那里，晚上回去，即使他们全都来了也没关系。” 可这样的念想，终究只是念想。

04 缘尽于此，各自天涯

张爱玲曾停经两个月，怀疑怀孕。桑弧强笑着低声说：“那也没什么，就宣布……” 语气里的犹豫，暴露了他的挣扎 —— 娶一个背负争议的女作家，需要何等勇气？

他找了相熟的女大夫为张爱玲诊治，结果显示并未怀孕，却查出她子宫颈曾折断过。答案不言而喻，这又是胡兰成留下的伤痕。在桑弧面前，张爱玲再也抑制不住悲哀，或许在他心中，自己早已是残花败柳，连身体都被蹂躏得残缺。

她靠在藤椅上，泪珠不停滑落。“没有人会像我这样喜欢你的。” 桑弧说。“我知道。” 张爱玲回应。可她仍要维持最后的骄傲：“我不过是因为你的脸……”

不纠缠、不歇斯底里，随时可开始，亦可随时结束，这便是张爱玲的决绝。

1950 年 7 月，上海市第一届文代会召开，张爱玲作为代表出席。在清一色的人民装中，她身着旗袍外罩白色网衫，显得格格不入，周遭的议论让她清晰感到自己与时代的脱节。

1951 年，桑弧来访，心神不宁地踱着圈子。张爱玲问：“什么时候结婚？” 他答：“已经结了婚了。”

男友成了别人的丈夫，即使张爱玲从未奢望过成为李太。桑弧的原生家庭、社交圈子，以及他内心的顾虑，都让他无法为她据理抗争。

那一刻，仿佛有条无形的河流横亘在两人之间，静静流淌。桑弧的脸色变了，他分明也听见了那水声。小报登出桑弧结婚的消息，他托人传话，希望不要再刊登关于他私生活的报道—— 他知道，这消息会让张爱玲心碎。

事业彷徨，爱情落幕，张爱玲做出决定：回香港复学。她喜欢色彩明丽的衣服，珠灰、姜汁黄、蟹壳青…… 这些鲜活的颜色，或许能驱散她心中的阴霾。她离开了上海，离开了桑弧，此后终生未再相见。

1954 年，桑弧自编自导的越剧电影《梁山伯与祝英台》上映。当年，周恩来总理参加日内瓦会议时，在中方举办的小型宴会上放映了这部影片，称其为 “中国版的《罗密欧与朱丽叶》”。不知桑弧在拍摄时，是否会想起初次见面时，那个穿着喇叭袖洋服的张爱玲，想起那段短暂却曾照亮彼此的时光……