“黄金年代”的青春之歌——评朱山坡的长篇小说《蛋镇诗社》

孟繁华

讲述历史就是重新建构历史。上世纪80年代已经成为一代人文学的精神原乡，研究乃至“重返八十年代”风起云涌、方兴未艾。但是如何表达、如何书写那个黄金时代并非水到渠成。那是需要强大的虚构能力和想象力，更需要讲述历史的价值观和历史观。和以往书写上世纪80年代的作品比较，朱山坡选择了新赛道，这个新赛道是先锋的，他用各种资料对那个时代做了新的叙事，这里不只是阳光灿烂、金碧辉煌，不只是一切尽如人意。看看蛋镇的外部环境，一切都是百废待兴，前现代的污泥浊水满目苍凉；但是，就在这贫瘠荒凉的环境中，因为有了向往，一切都发生了变化。这几个一文不名的蛋镇青年因为有了诗的梦想，一切都焕然一新。他们用诗歌微茫的曙光照亮了蛋镇的荒漠和贫瘠，也让我们看到了蛋镇那些“傻子和疯子结合体”的诗人们的前世今生。

蛋镇，这个名不见经传的小镇就要暴得大名。原因是朱山坡创作了长篇小说《蛋镇诗社》。1988年的某一天，蛋镇的三个乡村天才——金光闪、蝙蝠和阙振邦创办了蛋镇有史以来的第一个诗社。他们先是到处寻找诗人、相互指认诗人，有了诗人就办起了诗社。这个态度是说干就干的谱系传统。他们有些自负，有些豪横，有些挥斥方遒的少年意气。这几个人物很文艺范儿，但他们却真实又生动地表达了那个时代的整体氛围：那是一个迎来了大时代的中国，是一个即将响遏行云起飞的中国。

那个“狱中才子漆光明”手中的《朦胧诗选》，是一个时代高端的文学符号，它高端得像一个时代的通行证一样，随时可以找到文学的“同志”。事实的确如此，当金光闪、阙振邦们见到漆光明，看到《朦胧诗选》的一瞬间，就确认了眼神。他们共同指认他为诗人。蝙蝠更喜欢他的原因是，“他纯真，腼腆，像传说中的顾城”。漆光明确实是诗人，他写过一些诗，虽然没人读懂，但在编《蛋镇诗报》时，蝙蝠力排众议把他的《一个小镇的死亡》收录进去。文化站长李前进对这首诗的点评是“一派胡言，不知所云”。这和上世纪80年代“新思潮”出现时的情形何其相似。虽然“蛋镇诗报”的时代距新诗潮的发生已经过了整整八年，但一种新的思想观念抵达社会基层，竟是如此的遥远甚至远未完成。

蛋镇的诗人们有雄心壮志，他们曾搞过蛋镇全民写诗运动，金光闪还要当六万诗人的总教头，制定了“写诗十大要领”，他们动员民众写诗的过程，既荒诞不经，又令人忍俊不禁；他们办“诗歌嘉年华”，金光闪们知其不可为而为之的天真和执拗，带有诗人天然的气质。金光闪在“全民写诗”动员活动上的讲话，虽然不免呓语和妄想，但你同时不能不为他的勃勃雄心深感震撼。另一方面，我们也看到了蛋镇诗人非理性冲动的一面。诗歌嘉年华的夜晚，也成了宣泄、争吵的不堪场景，他们对着政府大门撒尿，吃饭不付钱甚至大打出手。因为诗歌观念不同，金光闪被啤酒瓶击中，他抓把泥土捂住伤口继续喝酒，其英雄气势镇住了所有人。全民写诗运动结束了，蛋镇诗社还在活动，他们计划编辑出版《蛋镇诗报》，靠卖冰棍，卖菜，卖老鼠药、蟑螂药、蚂蚁药赚钱筹集经费。金光闪因被指认卖假药而丢盔弃甲。但办诗报的钱大部分是金光闪出的，诗报出刊，蛋镇诗人首领们的心情可想而知。不幸的是，《蛋镇诗报》出刊一个月之后，被定为非法出版物没收。金光闪被约谈并拘留一天。金光闪从派出所出来后，垂头丧气地对阙振邦、李提香、欧杰说：“我宣布，解散蛋镇诗社。”金光闪在灯光球场贴出了解散蛋镇诗社的告示，同时宣布《蛋镇诗报》停刊。蛋镇诗社仅仅存活了五个月。这使得蛋镇诗人从高光时刻瞬间跌落到至暗时刻。一如一个梦幻瞬间幻灭，一场变革瞬间破除。金光闪和他朋友们的心情该是怎样的绝望：“蛋镇不需要诗歌，你们各自逃命，各奔前程去吧。”仿佛是最后的诀别，作为小说的情节，应该说这是小说的高潮。但是，小说接着讲述的应该是更重要的部分。金光闪说：“我们创造和葬送了人类历史上最短命的诗社”，诗社终结了，但诗社的影响以及历史和精神价值，在这一刻才刚刚开始被讲述。《瓷县文学》《瓷县县志》《北美华文文学》《南粤风》以及后来诗人们出版的各种文集等，都陆续发表和记载了当时人对蛋镇诗社的回顾。就像蝙蝠说的那样，是“名亡实存”。我们在后来诗社成员的通信，在蛋镇诗社“临终遗言”“未完成的《金光闪传》”等，都能够感受到诗社作为一个历史事件对成员们刻骨铭心的影响。金光闪在蛋镇诗社成立30年后走完了人生路程。但是，在金光闪年谱作者顾顺义看来，他是和霍金、李敖、金庸、单田芳、李咏等一起谢世的，“他们落幕了各自的时代”。

另一方面，随着不同资料的“公开”，我们也进一步认识了诗社成员们的精神世界和对诗歌的理解。比如透过和金光闪有关的“便笺或札记”若干，我们看到了一个狂狷的、有诗人气质的、那个时代的青年。要知道，那时的金光闪还只是一个高三学生。他不仅敢于表达对诗歌、对世界的看法，而且敢于直面个人的“不洁”，比如他既不喜欢蝙蝠，又特别注意蝙蝠的屁股。更值得我们注意的，小说书写了蛋镇诗人们的另一种历史。“抢劫蛋镇信用社的策划方案”的荒唐可笑，阙振邦留在了蛋镇，心旌摇荡的青春期几乎喷薄而出；漆光明的举报信，从一方面表达了青年群体远非铁板一块，当年鲁迅先生对青年的观察，在1988年仍然目光如炬。

朱山坡是诗人。我们看到了他借姜美好之名写下的她的第一首诗《致阿赫马托娃》：

所有的杜鹃在这一夜全开了

满山金碧辉煌，恍如白昼

要么是为了庆祝，要么是为了哀悼

一个少女在月光下敞开胸膛

这既是向伟大诗人阿赫马托娃致敬的诗，也还是表达作者面对世界焕然一新的诗。阿赫马托娃再造或重塑了姜美好，使她的第一首诗竟如此的超凡脱俗不同凡响。而且，诗中表达情感和调式，和那个时代是如此的交相辉映心心相印。这样的诗作只能产生于那个年代。

阅读《蛋镇诗社》，我会想起作家蒋韵的中篇小说《行走的年代》。这也是一篇和上世纪80年代和诗人有关的小说。就我有限的阅读而言，蒋韵的《行走的年代》大概是迄今为止在这一范围内写得最激动人心的好小说之一。它流淌的气息、人物的面目、它的情感方式和行为方式以及小说的整体气象，将上世纪80年代的时代氛围提炼和表达得炉火纯青，那是我们经历和想象的青春时节：它单纯而浪漫，决绝而感伤，头破血流却一往无前。读这部小说的感受，就如同1981年读《晚霞消失的时候》一样让人眼含热泪。大四学生陈香邂逅诗人莽河，当年的文艺青年见到诗人的情形，是今天无论如何都难以想象的：那不只是高不可攀的膜拜和发自内心的景仰，那个年代的可爱就在于那是可以义无反顾地以身相许。于是一切就这样发生了。没有人知道这是一个伪诗人伪莽河，他从此一去不复返。有了身孕的陈香只有独自承担后果；真正的莽河也行走在黄土高原上，他同样邂逅了一个有艺术气质的社会学研究生。这个被命名为叶柔的知识女性，像子君、像萧红，像陶岚、像丁玲，亦真亦幻，她是五四以来中国知识女性理想化的集大成者。她是那样地爱着莽河，却死于意外的宫外孕大出血。两个女性，不同的结局相同的命运，但那不是一场风花雪月的事。因此，上世纪80年代的浪漫在《行走的年代》中更具有女性气质：它理想超拔却也不乏悲剧意味。当真正的莽河出现在陈香面前时，一切都真相大白。陈香坚持离婚南下，最后落脚在北方的一所小学。诗人莽河在新时代放弃诗歌走向商海，但他敢于承认自己从来就不是一个诗人，尽管他的诗情诗意并未彻底泯灭。《行走的年代》的不同，就在于它写出了那个时代的热烈、悠长、高蹈和尊严，它与世俗世界没有关系，它在天空与大地之间飞翔。诗歌、行走、友谊、爱情、生死、别离以及喝酒、彻夜长谈等表意符号，构成了《行走的年代》浪漫主义独特的气质。但是，当浪漫遭遇现实，当理想降落到大地，留下的仅是青春过后的追忆。那代人的遗产和财富仅此而已。因此，《行走的年代》和《蛋镇诗社》，在讲述上世纪80年代的时候，它们没有夸大其词，当然也没有妖魔化。诗人莽河的欺骗虽然是个人行为，但他毕竟也混迹于上世纪80年代；蛋镇诗社有五个月的辉煌壮举，但更遭遇了封杀、出卖等不幸。而且，无论哪个年代，个人内心的龌龊、卑微和不堪入目都在所难免。朱山坡和蒋韵们就这样书写了那个“黄金年代”。这是历史的，也是真实的，这是它们共同的感人之处。因此是一部值得我们珍惜的“为了忘却的记念”。那代人的青春岁月就这样如满山杜鹃，在春风里怒号并带血绽放。《蛋镇诗社》在形式上是先锋的，它用碎片化的方式——“回忆、仿真、诗社的成员们用不同时期撰写的散记、书信、讲稿、笔录、札记、便笺、供词、随想、采访、公告、社论、注释、年谱、墓志铭等等吉光片羽般的文字凑成一幅粗粝斑驳、影绰动人的拼图，‘管中窥豹’地完成了对诗社的追忆和探究，也绘制出了那一代人的精神图谱”，是这个图谱连缀起了“蛋镇诗社”的传奇和后传。不夸张地说，朱山坡写出了我们内心流淌却久未唱出的“青春之歌”。因此，在形式上，《蛋镇诗社》是先锋的，但在精神图谱的意义上，《蛋镇诗社》接续的是理想主义和浪漫主义的传统。在那个新旧交替的时代，朱山坡在讲述话语的年代，开辟的新赛道是如此的风光无限、鹏程万里。

（作者系沈阳师范大学特聘教授、评论家）

原标题：《“黄金年代”的青春之歌——评朱山坡的长篇小说《蛋镇诗社》》

栏目主编：陆梅 文字编辑：傅小平

来源：作者：孟繁华