官场微小说：落马

县财政局的办公大楼在晨雾中像座沉默的礁石。张涛站在三楼办公室窗前，指尖无意识地划过玻璃上的冷凝水。作为分管预算的副局长，他的办公室比局长李建国的低了半层，却能更清楚地看到门口进出的车辆 —— 尤其是那些挂着私企牌照的黑色轿车。

“张局，城建局的拨款报告签好了吗？” 办公室主任老赵端着茶杯进来，青花瓷杯盖磕碰出清脆的响。张涛转过身，接过文件夹时注意到老赵袖口露出的劳力士，表盘在日光灯下泛着冷光。这表上个月在酒局上见过，某建筑公司王总手上戴着同款。

“李局看过了？” 张涛的笔尖悬在签名栏上。拨款金额后面跟着一串零，足够给全县的小学换一遍课桌椅。他想起上周去乡下调研，孩子们趴在裂缝的水泥桌上写字，铅笔尖在冻硬的桌面上划出刺耳的声响。

“李局说让您把关。” 老赵笑得眼角堆起褶皱，“他下午要去市里开会，临走前提了句，说城建局的项目是今年的重点工程。” 这句话像根软刺，扎得张涛心里发痒。李建国明年就退休，局里早有人私下议论，说他这个二把手最有希望接班。

签字的钢笔是儿子送的生日礼物，笔帽上刻着 “清正廉洁” 四个字。张涛握着笔的手顿了顿，突然想起刚参加工作时，父亲 —— 那个当了一辈子乡镇会计的老头 —— 把算盘塞给他说：“账本上的数字错不得，心里的秤更错不得。”

中午的酒局设在城郊的生态园。包厢里的水晶灯晃得人眼晕，王总亲自给张涛倒酒，五粮液的酒香混着雪茄味在空气中弥漫。“张局，那笔绿化项目的拨款……” 王总的金戒指在酒杯沿上蹭了蹭，“您抬抬手，兄弟们就能多雇些农民工。”

张涛的目光落在窗外的菜畦上，几个老农正在弯腰拔草。他想起自己小时候跟着父亲在田里干活，汗珠砸在泥土里能长出庄稼。“按程序办。” 他举杯的手有些发紧，杯中的酒晃出一圈圈涟漪。

散场时王总的司机塞给他个纸袋，沉甸甸的。张涛摸出一看，是套精装的《资治通鉴》，书页间夹着张银行卡。他刚想退回，王总搂着他的肩膀笑：“张局爱看书，这点心意不算啥。” 汽车引擎的轰鸣声里，他听见自己加速的心跳。

那张卡最终被锁进了办公室的保险柜。钥匙串上挂着个旧算盘挂件，是父亲留给他的遗物。张涛每天都会摩挲那冰凉的算珠，却迟迟没勇气把卡上交。儿子出国留学的费用还差一大截，妻子总在电话里念叨：“别让孩子在国外受委屈。”

麻烦是从审计局的一纸协查通知开始的。那天张涛正在审批教育系统的取暖费，审计局的小周推门进来，公文包上的国徽晃得他眼睛发酸。“张局，去年城建局的一笔应急拨款有点问题。” 小周的声音很平静，“付款单位和项目中标单位不一致。”

张涛的手指在计算器上乱按，数字跳得像失控的心跳。他想起那笔款是王总找他特批的，说是农民工工资周转不开。当时李建国在外地考察，他大笔一挥签了字，连合同都没细看。

“可能是财务搞错了。” 张涛端起茶杯，发现茶水早就凉透了。小周没说话，只是把复印件往他面前推了推，付款凭证上的签字赫然是他的笔迹，鲜红的印章像个嘲讽的惊叹号。

接下来的日子，张涛活得像惊弓之鸟。他找王总核对情况，对方却避而不见，只让秘书传话说 “一切按合同来”。局里的气氛也变得微妙，以前见了他就点头哈腰的科室主任，现在都绕着他走。老赵送文件时，眼神总是躲躲闪闪。

李建国找他谈话那天，窗外飘起了今年的第一场雪。老局长泡了杯浓茶，茶叶在水里沉沉浮浮。“小张啊，” 李建国的声音带着疲惫，“审计局把材料移交给纪委了。” 他从抽屉里拿出个信封，“这是你去年拒收的那笔奖金，我替你存着呢。”

张涛捏着信封的手抖得厉害。那是他带队完成专项审计省下的三百万，按规定有奖金，他当时说：“留给更需要的人。” 现在想来，那竟是自己最后一次守住底线。

纪委的人来局里那天，张涛正在整理文件。他把儿子的照片塞进衬衫口袋，照片上少年笑得露出两颗小虎牙。走廊里传来脚步声，由远及近，像踩在他紧绷的神经上。

审讯室的灯光惨白刺眼。张涛看着桌上的证据，从银行卡流水到酒店消费记录，每一样都像鞭子抽在他脸上。“我认罪。” 他低下头，看见自己的手在发抖，这双手曾经拨弄过算盘，也曾签下过无数张拨款单，如今却写下了忏悔书。

在看守所里，张涛收到了儿子的来信。少年说他申请了奖学金，还在餐馆打工，“爸，等你出来，我养你。” 信纸被泪水洇得发皱，张涛摸着那模糊的字迹，突然想起父亲临终前说的话：“人这一辈子，就像算算术，一步错，步步错。”

判决下来那天，天气晴朗。张涛穿着囚服站在被告席上，看见旁听席上的妻子鬓角又添了些白发。她没看他，只是盯着手里的判决书，指尖掐得发白。王总和几个行贿的老板也站在被告席上，耷拉着脑袋，曾经的意气风发荡然无存。

去监狱的路上，警车经过财政局大楼。张涛隔着铁窗望去，三楼的办公室换了新主人，窗帘拉得严严实实。楼下的公示栏里，贴着新的财务管理制度，红底黑字格外醒目。

监狱的探视日，妻子带来了父亲的那个旧算盘。“爸说让你好好改造。” 她的声音很平静，“他说算盘上的珠子，错了能拨回来，人生错了，就得重新算。” 张涛握着冰凉的算珠，突然想起小时候父亲教他珠算，“一上一，二上二……” 简单的口诀，却是他用半生才明白的道理。

春天到来的时候，张涛在监狱的习艺车间学习编竹器。他的手指被竹篾划破了无数次，却越编越熟练。有次管教来检查，拿起他编的竹篮说：“这手艺不错，有股子韧劲。” 张涛笑了笑，阳光透过铁窗照在竹篮上，编织的纹路里漏下细碎的光斑，像他曾经错失的那些光明时刻。

听说财政局新来了位副局长，作风硬朗，上任第一件事就是清理小金库。张涛在报纸上看到新闻，照片上的年轻人穿着白衬衫，眼神清澈，像极了刚参加工作时的自己。他放下报纸，继续手里的活计，竹篾在指尖翻飞，编出一个个方方正正的竹篮，像在重新计算着人生的加减乘除。