倚天屠龙记里，他是真正的绝顶高手，苦恋郭襄无果后开宗立派

武当山的雪，总在冬至前后准时落下。

张三丰站在紫霄宫前的丹墀上，玄色道袍上落满碎玉般的雪粒。他已近百岁，鹤发如银，却依旧腰杆挺直如松。目光越过云海，落在东南方 —— 那里是峨眉的方向，隔着八百里云雾，隔着七十载光阴。

那年他还是少林寺的觉远和尚身边的小杂役，名叫张君宝。襄阳城破的火光映红天际时，他攥着郭襄赠予的那对铁罗汉，在逃亡的人群里跌跌撞撞。少女的裙摆扫过他的手背，带着淡淡的兰花香气，她说：“小兄弟，武学之道，贵在心法通透。” 那时他不懂，只记得她鬓边的珠花，在硝烟里亮得像两颗星。

后来觉远圆寂，他成了无家可归的孤魂。在武当山的寒夜里，他裹着破旧僧衣，反复摩挲那对铁罗汉。郭襄临别时的话语突然在耳畔回响，像一粒种子落进冻土。他开始在月光下比划，将少林拳的刚猛化作山涧的溪流，将藏经阁里偷学的口诀融成松涛的韵律。四十年后，太极十三式横空出世，绵里藏针，柔中带刚，恰如他对那个人的思念 —— 看似平淡无波，实则深不见底。

他创立武当派那年，收到过一封来自峨眉的信。字迹清隽如竹，却非出自郭襄之手。信中说，峨眉开山祖师已圆寂，临终前仍在念叨一对铁罗汉。张三丰把信纸贴在胸口，直到墨迹洇进棉絮。那天武当山落了场罕见的春雨，他在太极湖畔站了整夜，晨露打湿了道袍，如同当年襄阳城外的泪痕。

江湖传言武当张真人一生未娶，心如古井。只有侍立多年的徒孙知道，每逢月圆之夜，祖师爷都会独自登上南岩宫。那里有块悬空的岩石，据说能望见最亮的月亮。他会在石上静坐，指尖无意识地划出太极的弧线，口中偶尔呢喃：“襄儿……” 声音轻得像风拂过琴弦。

百岁寿宴那日，赵敏带人闯上山来，长剑直指他的咽喉。他却忽然想起少年时，郭襄也是这样气冲冲地闯进少林寺，说要找杨过。时光仿佛在剑刃上折叠，一边是青丝少女的笑靥，一边是白发老道的皱纹。他轻轻拂开剑尖，动作里竟有了几分太极的缠绵：“孩子们的事，让他们自己去吧。”

雪越下越大，覆盖了紫霄宫的琉璃瓦，也覆盖了石阶上的足迹。张三丰抬手接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化，像极了郭襄当年送他的那盏明灯，终究是灭了。但有些东西却永远留在了那里 —— 在太极的圆转里，在武当的云雾里，在每个望月的夜晚，化作了山风，化作了松涛，化作了一个老人心底，永不凋零的春天。

有人说，武当与峨眉，一刚一柔，一阴一阳，恰如太极的两极。只有张三丰知道，那不是两极，而是同源。从襄阳城的烽火里出发，一支流向了峨眉的月，一支汇入了武当的雪，最终都化作了江湖里，最温柔的传说。