被鲁迅盛赞的女作家，有颜有才，为何一生命运多舛

谈及民国时期的才女作家，白薇这个名字，或许没有林薇因、张爱玲等人响亮。

但实际上，她才学品貌俱佳，与同时期的丁玲、郁达夫齐名，连大文豪鲁迅都盛赞她为灵气逼人的“仙女”。

然而，对于这样一位集才华与美貌于一身的“仙子”，她却说自己是“生无爱，爱无果，死无墓”。

那么，在她身上到底发生了哪些事呢？

下面，就让我们一起走进作家白薇历经波折，但又不断抗争的一生。

包办婚姻下的牺牲品

白薇，原名叫黄彰，1893年出生在湖南资兴秀流村的一户没落的乡绅家庭。

父亲早年曾在日本留学，还参加过同盟会。

虽然是个新派革命家，但骨子里却十分守旧。

仅仅因为女儿出生当天是个不吉利的日子，就听信传言将她视为灾星。

能干又专断的母亲对灾星之说也深信不疑，整日担心女儿会克死父母。

于是，在三年一度的乡村大戏上，她因吃了邻村刘寡妇盛情款待的鸡蛋汤，便拱手将年幼的女儿当作人情，许给了对方那唯母命是从的遗腹子。

不过在那个包办婚姻依旧盛行的时代，这在当时的人们眼中也只是一件稀松平常的事情。

可想而知，父母对白薇有多轻视。

作为重男轻女时代的长女，不受父母待见的她，童年过得并不轻松。

小姑娘从5岁起便成为母亲的帮手，每天从清晨开始就有干不完的家务和农活，稍大一点还要带弟弟妹妹。

不过，小白薇也度过了一段为数不多的美好时光。

起因是她10岁左右，父亲留学归来，和几个同学一起在家乡兴办教育。

由于学校提倡男女平等，父亲碍于脸面，便让女儿也进入了学堂。

读书让小白薇得以从繁重的农活中解脱出来，因此她万分珍惜学习的机会并刻苦钻研。

在这期间，白薇不仅学习了国文、数学、历史、地理，还在父亲保存的书籍与杂志上了解到了革命烈士的英雄事迹。

而这些英勇的事迹在小白薇的心里种下了革命的种子。

如果读书的日子能够这样继续下去，或许她的未来会是另一番光景，但是一场包办婚姻的到来，摧毁了她对未来所有的畅想。

16岁那年，白薇已出落得亭亭玉立，刘寡妇担心夜长梦多，便上门要求白薇中断学业，履行婚约。视面子比天大的父亲搬出礼教与家族名望逼女儿就范，强行将女儿嫁了出去。

这一嫁，白薇的悲惨生活便正式拉开了序幕。

实际上，那个刘寡妇是远近闻名的泼妇。

她本以为白薇的父母会给女儿准备丰厚的嫁妆，却没想到儿媳妇只带来一些半旧的衣服、几本书和几吊压箱底的铜钱。

愿望落空的刘寡妇，将一腔怒火全部倾倒在白薇身上，她指使儿子对她轻则非打即骂，重则几天不给饭吃，还辞退了家里的帮工，强迫白薇包揽全部脏活累活。

更可气的是，刘寡妇与同村男子不可告人的关系被白薇撞见后，这个恶婆婆一方面害怕事情走漏风声，一方面为了泄愤，竟发狠咬断了她一根脚后筋。

可怜的姑娘一瘸一拐逃回娘家才得到救治，但伤势刚有所好转就又被好面子的父亲送回婆家。

在多年的劳累与时常挨打挨饿的折磨下，白薇不仅骨瘦如柴还疾病缠身。于

是，这个狠毒的寡妇便与儿子商议要将她卖掉。

受尽欺凌的白薇再也无法忍受这人间炼狱般的日子，决定连夜逃跑投奔舅父。

好在舅父一向心疼白薇，得知外甥女在婆家的遭遇后，他便瞒着白薇的父母，偷偷出钱，供她去女子师范读书。

过人的才华与一生的情劫

1915年春天，白薇重新走进校园。

她将这失而复得的学习机会视为摆脱苦难的救命稻草，用超乎常人的努力获得了第一名的好成绩，赢得了全校同学的尊重。

时间一晃而过，酷暑将至的1918年，24岁的白薇正在毕业典礼上接受优等生表彰，却被人告知父亲已候在校门外，要将她抓回家乡履行卖身婚约。

别无选择的白薇在同学们的掩护下，钻过沾满污泥的废弃下水道口逃出校园，登上了前往日本的轮船。

而抵达日本之后的她身无分文，只能四处做工谋生，当过家庭女佣，在街头卖过水，去码头干过挑工。

可纵使生活困苦，白薇也从未放弃学习，凭借着不屈的努力坚持半工半读。

终于在三年后，以优异的成绩考上东京高等女子师范。

谁知入学后不久，父亲却来信希望她以留学生的身份回乡谋官以光耀门楣，可白薇不愿再过被奴役的生活，也不为功名利禄所折腰。

父亲气得与女儿断绝了关系。

至此，家庭彻底将她抛弃了。

不过，生活的苦，并没有燃尽白薇对未来的希望，反而激起了她冲破旧礼教的斗志。

她立志拿起笔将文学当成武器，向封建礼教的压迫宣战。

1922年，她创作出三幕剧《苏斐》，并担任主角，与留日学生一起公演。

《苏斐》悬念迭起且语言优美，让白薇一举获得了文艺界的认可，也为她叩开了文坛的大门。

就在生活逐步迈向正轨的时候，爱情也在悄然出场。

一个叫杨骚的中国留学生向她表达了爱慕之情。

在朝夕相处中白薇得知对方也爱好文学，于是没多久俩人便双双陷入爱河，只可惜杨骚是个用情不专的人。

每段感情的开始都是甜蜜的，他们也不例外。

但在新鲜感褪去后，杨骚又与其他女子暗生情愫。

更过分的是，1925年，他竟不辞而别，回国去杭州寻找初恋情人。

此时，一直缺乏家庭温暖又在异国孤苦伶仃的白薇，将爱情当成了疗救自己的一剂良方。

她不顾一切地追回杭州，在西湖边找到了那个耗尽她心血的恋人。

可越容易得到的感情，越不被珍惜。

杨骚在斥责了白薇一番之后躲去了南洋。

恋人的无情让白薇不禁想起这些年经历的悲苦，促使她在悲愤之下，写就了一部追求妇女解放的爱情悲剧《琳丽》。

令白薇没想到是，自己因祸得福，《琳丽》的问世反而促进了她在文坛上的贡献。

1926年初，《琳丽》在上海商务出版社出版。

同年初冬，她回国，并加入了革命文艺团体创造社。

在此期间，白薇结识了许多有志之士，还得到了鲁迅先生的精心栽培。

据说鲁迅第一次见她时便称赞她像仙女，还将她在日本写就的三幕剧《苏斐》在自己主编的杂志《语丝》上发表。

此时正值北伐时期，白薇将内心燃烧的革命烈火，以及对黑暗社会的不满倾泻于笔尖，写出多部歌颂革命运动与揭露封建礼教对妇女压迫的剧目。

1928年3月起，《革命受难神》《打出幽灵塔》等作品，在鲁迅先生主编的杂志上相继刊登。

美丽四季，激励人心

三年后，九·一八事变爆发，38岁的白薇愤然提笔，走上了革命文学的道路。

相继创作出《北宁路某站》《敌同志》《火信》等不朽的抗日篇章。

不仅如此，她还积极参加抗日宣传活动，动员妇女加入抗战。

并且更努力地赚取稿费，将微薄的收入捐给抗日事业。

就在白薇文学上的成就硕果累累的时候，远度南洋的杨骚回来了。

自由恋爱弥补了白薇过去被包办婚姻践踏了的生机。

她心底仍渴望着与相爱的人共创未来。

于是她再度接受杨骚，并筹备婚礼。

可命运又一次捉弄了白薇，婚礼当天新郎始终未到场，后来才得知杨骚又转头恋上了新欢。

面对恋人一次次无情的背叛，白薇选择把伤心失望化作文字，创作出一部以这段感情为参照的自传作品《悲剧生涯》。

她将真实的自我完全剖析，并真正认识到爱情并不是救赎，自己的人生也不应是演绎悲剧的温床，从此，彻底放下了对杨骚的眷恋。

1938年，战火南烧，白薇带着对革命的热情，直奔前线。

邓颖超大姐派她去重庆文化委员会就职。

在十分艰苦的环境下，白薇写出不少战斗性极强的文学作品。

但由于过度操劳，她病倒了。

在重庆参加文艺界抗敌协会的杨骚听说后，又来到她身边，细心地照料。

不过这次，白薇冷静地拒绝了旧日恋人的复合请求。

1945年，白薇作为进步女性代表被主席接见，称赞她虽历经磨难，但从未倒下。

两年后，因父亲病故，白薇回资兴奔丧后，留任县立中学教书。

直到1949年新中国成立，56岁的白薇毅然主动申请去北大荒建设农场。

在北大荒，她亲自参加播种和收割，饱尝着开荒者的艰辛与幸福。

在矮狭的宿舍里，她还写下了数十万字赞美北大荒人战天斗地精神的散文和诗歌，处处洋溢着建设新生活的激情与丰收的喜悦。

七年后，这位倔强的文学女斗士又转去祖国的西北角新疆。

在雄健的马背上丰富创作灵感，写下《路过大草原》等反映生活的篇章。

两年后周总理写信催促文联接她回京，任作家协会理事。

晚年的白薇独居北京，回想起这些年飘零的岁月，她写下“生无爱，爱无果，死无墓”的悲凉之语，感叹自己孤寂的人生。

1987年，白薇在北京病逝，享年94岁。

白薇一生悲苦流离，却又顽强不息。

她经历了封建时代的压迫，爱人的欺骗，战争的磨难，却从未屈服。

她是苦难中开出的一朵花，美丽着四季，更激励着人心。