许倬云先生去世,网上褒贬参半,一个有意思的现象是,官方都持正面肯定的声音,认可其学术和对历史文化做出的努力,倒是民间毁誉泛泛,各种帽子扑面而来。
这种泾渭分明的看法,倒也很正常,叶嘉莹、琼瑶、蔡澜等人去世的时候,坊间风评大抵也是如此,不是他们做错了什么,而是他们都有一个共同的特性,脚下踩的土壤有别。观点可有异同,属于可辩论的范畴,但那些掺杂着极具个人情感的字眼,以及充满攻击性的言论,对待一个逝者是不妥当的。
![]()
看过了许倬云的人生历程,你会发现,其实他没有选择的余地,或者说选择的自主。许倬云生来残疾,身高不足一米四,且四肢行动不便,到后期还瘫痪了。年少的时候,他无法选择,只能随家人而动,父母到哪他跟到哪。
在台大读完书后,他又在芝加哥拿到了博士学位,返岛后留在台大当教授、当系主任。但在台大教书,他过得并不快乐,学术观点不被认可,在学校受排挤,主张上又与岛上格格不入,工作得很不开心,所以他一直想离开。当时的他离开,能到哪里去呢?1959年,是回到家乡无锡还是上海?以他的特殊身份,彼年彼月彼情,大家可以想象一下。
妻子孙曼丽的家庭背景,和许倬云比起来更不乐观,有过之无不及。在孙曼丽3岁左右的时候,也就是1945年左右,父亲带着一家人登了岛,此后再未回大陆。退一步讲,即便许倬云家人不受影响,孙曼丽回来后境遇也可想而知。
1959年,许倬云到了美国,幸好有匹兹堡大学接收,他就一直从事自己喜欢的历史研究。到了美国之后,许倬云并没有长期待下去的打算,但工作和研究越来越顺心,加之孩子刚刚出生,还不满一岁,他和孙曼丽虽不富裕,倒也其乐融融,所以就留了下来。
再后来,许倬云瘫痪,身体彻底不行了,也退休了,更不愿意四处漂泊了,也无力再折腾。
![]()
研究大历史出身的许倬云,不是复读机,他自然要有自己的学术观点,既然有观点,当然要有不一样的见解,自然也会冲击到我们的一些认知,甚至是有冲突性的。但我们不能否认,许倬云对中国传统文化的热爱,对汉学推广的坚定和坚持。
对中国传统文化的认同和不遗余力地发扬,许倬云多多少少还是做了一点事情。
晚年的许倬云,捐出5000万元,和夫人孙曼丽成立了一个“许孙奖学金”,旨在鼓励奖励在汉学研究领域的学子。
这样的人,总比那些表面上正气凛然,话又好听,但背地里偷漏税的人行得端吧。
在许倬云的生命中,孙曼丽是至关重要的人,她的存在,甚至比许倬云自己还要重要。许倬云曾不止一次说过,要不是孙曼丽,他恐怕早早就死掉了。许倬云也坦言自己怕死,他怕死的原因并不是贪恋世间繁华与美好,而是舍不得孙曼丽。
1969年,年龄相差一旬的许倬云和孙曼丽在台北结婚,直到许老去世,夫妻二人共同生活了56年,超过半个世纪。谈到二人谁先走的问题,孙曼丽倒不像许倬云那样忧郁,她说许倬云先走,她继续活着,帮着处理他的身后事。如果她先走了,那就管不了那么多了。
关于婚姻的关系,孙曼丽在接受许知远采访时,曾说过一句话,她说婚姻不是把人绑死而是把人激活。如果没有她这个伯乐,许倬云这匹千里马就跑不动。其实,在这56年的婚姻生活中,孙曼丽更像是许倬云的拐杖,不但照顾他的生活起居,还辅持他的事业。
![]()
孙曼丽当年在台大读书时,许倬云是学校的老师。许倬云都快40岁了,还没有拍拖,家里人都急得不行,催他赶紧找个女孩成家,不行就到乡下随便找个女人行了,只要能传宗接代就行。但许倬云坚决不行,他给自己定下的标准就是,一定要找懂自己的女人,他需要琴瑟生鸣的婚姻,而不是单纯为了生儿育女。
身高不足一米四,身体又残疾的许倬云,坚信自己会等来那个人。结果,还真让他等来了孙曼丽。孙曼丽因才而爱,他喜欢许倬云的学识和性格,许倬云虽然身残,但身上却充满魔力。
孙曼丽决定和许倬云在一起时,正是许倬云事业最低谷的时候,他因学术观点遭到非议和质疑,处处被排挤。许倬云的性格,和他的老师傅斯年极像,坚持己见,不会妥协。孙曼丽和他一样的性格,骨子里同样有叛逆的一面。1969年,作为家中的独女,孙曼丽挣脱家人的阻拦,毅然和许倬云结婚。
结婚第二年,在台大极不顺心的许倬云,在朋友的劝说下远赴美国,来到匹兹堡大学。许倬云到美国,并没有长久待下去的打算,他更多的是为了摆脱当时岛上的社会环境,到外面散散心,等过一段时间再回来。
岂料,这一去就是永远。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.