【星期天头条】周晓枫：散文的篇幅

大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2025年 第 32 期

《济宁看点•星期天》

新锐.经典.卓越

分享原创作品 品味文学人生

散文的篇幅

周晓枫

我在山东大学中文系求学的阶段，对散文的要求是精短，是“麻雀虽小，五脏俱全”，字数稍多，就被质疑“老太太的裹脚布，又臭又长”。那时读到的长散文很少，偶尔有，也易被视作不得要领。这是什么逻辑，不曾出现的就不该出现？其实，我们误把习惯当作标准，而忽略了散文的创造性和自由精神。篇幅不必受到约束，长度不再成为需要讨论的问题——对散文形成这个普遍共识，大约也就发生在近二三十年间，算是肉眼可见的速度。

散文可长可短，可以麻雀般袖珍且日常，也可以鲲鹏般巨大而灵异。体量带来直接的视觉冲击，篇幅和体积是有震撼意义的。袖珍就称不上壮观，从一堵院墙难以想象万里长城，从菜市场买回的一兜海鲜也很难联系到大洋里以亿计的迁徙鱼群。体量带来散文地位的改观。当布料有限只够做套袖，就不够成为晚礼服登大雅之堂。有长篇小说，有长诗，假如散文只能是微雕艺术，只是附属产品，那么所谓文体平等，只是一种说法上的客气，并无真正意义。

有人以为，散文长了就啰唆。有这种可能，但也并非必然。单凭数字统计做出绝对判断，本身就是歧路。首先应该看表达的是什么。要是只蝴蝶，巴掌大也是巨翅；要是头象，大提琴那么大也是小；如果是蜂鸟，沉了影响起飞；如果是鲸鱼，轻了难以沉潜。当然，字数多未必就气象雄浑，有的是大文章、小格局，还有的是小文章、大格局。总之，脱离内容，抽象谈论散文篇幅，对题材和文体是双重的无视与轻慢。

即使内容相同，也有啰唆与细腻之别。假设我们写玫瑰，第一段说美丽，第二段说好看，第三段说漂亮，当然是啰唆；同样是玫瑰，第一段说种子，第二段说枝条，第三段说花朵……我的意思是，信息量不同的时候，就是细腻而并非啰唆了。合适的篇幅，才能容纳足够的细节；如果唯短是尊，就相当于小说只读梗概，电影只看片花。

有人以为，散文长了必然缓慢和笨重。这可不一定。想想吧，如果计算机内存小了，多打开几个浏览页面，或运行3D游戏，机器就频繁卡顿；散文亦是如此，如果内存足够大，可以带来更快的速度，更大的运载力，可以同时运行更多程序，支撑更具难度的思考，完成更复杂的任务。

多年前我写作《斑纹》，曾观察鱼身上的斑点，我尝试数清它的数量，发现这是非常困难的事情。仅仅是一个普通的圆点，不断复制，到达一定程度，就像突破加法，突然演变为一种乘法，得出的数字惊人。不过，从哲学角度解析，乘法也的确是加法的量变导致的质变结果。当散文的字数得以累积，某个时刻，它会越出加法的惯性，越出平常、平稳、平和的“和”，产生震撼性的结果。

那些强调篇幅的散文作者，并非因为只能参加轻量级比赛而不甘，也并非莽撞而偏执的体积爱好者，最为重要的是，长度能带来一个革命性的改变，那就是——结构。

盖间小平房，对结构的要求简单；到了摩天大厦，非得结构复杂，否则无以完成支撑。看平面照片，可以一目了然；当照片累积为一部3D电影，就必须考虑角度、机位、节奏、视效等多种因素。弦乐独奏，一个人只要按着谱子拉下去；众声喧响的交响乐，就考虑弦乐器、木管乐器、铜管乐器和打击乐器之间的配合。散文由短到长，也会产生类似从二维到多维的结构变化，从平面的线条推进，变为立体的魔方驱动。你可以想象，原来的散文像浴室只有一面镜子，加上两面镜子，后来再加三面镜子……得出来的不是六面镜子，而是一座镜子组成的迷宫。这时你会看到前所未见的东西，从自己后背的痣，到似乎无限延伸的远方。

我最初写散文的时候，想写长也写不长，挣扎到三五千字已经气短，不知道那些挥洒万言者是怎么做到的。后来明白了，没有什么神乎其技，他们只是从三五千字接着向前罢了——没有谁可以不锻炼，上来就能跑马拉松。

我慢慢生长自己的枝条，不拔苗助长，也不预设天花板……只有这样，我才能接收到土里的营养和天上的光。经过数年训练，我发现自己并不在意散文的长度了，而长度对我也不再构成难度。

把散文写长之前，我没有清晰的理论认知；其实是在总结中，后知后觉地发现了结构的价值和意义。两万字的《聋天使》分成四个章节，第一章写养蚕，第二章写耳聋，第三章写我自己的疾病——这三个部分看似风马牛，但我用第四章“对写作的理解”串接。《聋天使》是一个立锥体的结构，前三个章节搭成倾斜的立面，用第四个章节作为底面，把它们托升起来。

我把《弄蛇人的笛声》分成十四个小标题，有意使用顶针结构：每个小标题结束时的最后一句话，是下个小标题的内容预告。因为这篇散文的内容是蛇，我在形式上也模仿蛇的生长：一节连缀下面一节。蛇是出色的瑜伽大师，它盘卷时，身体的一部分叠合在身体的另一部分上——我也模仿这种叠合，每隔几个章节就会重复一个意象。读者未必能看出这个蛇形结构，但也没关系，我自己为这篇散文找到了隐藏在血肉里的脊椎，以及探索的乐趣。

长短，不是判断散文好坏的标准。短散文可以很好，长散文也可以很差。我不主张散文从短小的极端走向庞大的极端。有时，压强会被过大的面积分解掉，而丧失应有的力量。有话则长，无话则短。我们不必让散文打肿脸充胖子，也不必让散文削足适履，应该让散文拥有成长的自由。不过，字数带来字数之外的东西，篇幅带来篇幅之外的结构……就像蓄积的云层成为改变沙漠面貌的雨，散文，也将因此获得某种新生。

——选自《散文》2022年第11期

周晓枫，1969年6月生于北京，做过20年文学编辑，现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等。散文作品曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、朱自清文学奖、人民文学奖、十月文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。从2017年开始儿童文学写作，创作童话《小翅膀》和《星鱼》。

【星期天访谈】周大新：没有文学，我会活得更苦

---李木生

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！