【历史文化】四川的荔枝‖彭家河

四川的荔枝

彭家河

其实,四川也产荔枝。

经过多年历练,四川荔枝已有自己的生存发展之道,凡事慢半拍,不为天下先,按自己的节奏生长,7月中旬才一轮一轮成熟下树,一直持续到10月初,是市面上最晚的荔枝。等抢早的鲜荔枝都销声匿迹了,四川荔枝才姗姗而来,奇货可居。这种后来居上的谋略,年年管用年年用。

合江荔枝——妃子笑(泸州市地方志工作办公室 供图,图源:四川方志图库)

要弄清楚四川荔枝的根底,得先对荔枝灵魂三问:“荔”是谁?“荔”从哪里来?“荔”到哪里去?

四川产荔枝由来已久,佐证众多。

泸州合江县汉代画像石棺博物馆馆藏汉代石棺上的荔枝浮雕栩栩如生,唐代张籍在《成都曲》中记录成都平原的荔枝:“锦江近西烟水绿,新雨山头荔枝熟。”杜甫在《解闷十二首》中写川南荔枝:“忆过泸戎摘荔枝,青枫隐映石逶迤。”苏轼一直念念不忘眉山老家的荔枝树:“故人送我东来时,手栽荔子待我归。”郭沫若挂牵着家乡乐山的荔枝:“海棠香国荔枝湾,苏子当年寓此间。”

如今,四川的荔枝主产地已南移至长江沿岸。长江出川处的合江县有荔枝园30万亩,其中百年古荔枝树800多株。

合江荔枝(图源:泸州发布)

这些荔枝树是从哪里来的呢?

合江自古即产荔枝,不过,合江荔枝也有广东元素。目前合江的陀缇荔枝,即大多是早年从广东引种荔枝树的后代亲戚。

7月,酷热,到合江大桥镇土地坝村寻访古荔枝树。

一方池塘边有一幢二楼瓷砖洋房,院外斜坡绿叶间有一根三四米高的粗壮残桩。60多岁的房主冯再超说,这棵荔枝树是1976年枯死的,当年有六七米高,上树摘荔枝都要搭梯拴绳,是合江陀缇荔枝树之母,全县的陀缇荔枝树都是由这棵树通过高空压条、筒靠法等技术嫁接过去的。合江符阳街道三块石村还有一棵老树,说是楠木叶荔枝树的鼻祖,凤鸣镇黄金湾村有成片的百年荔枝林。

我站在这根如纪念碑的树桩下,扒开茂密的南瓜藤,发现树桩直径达一米,树皮脱落,露出灰白致密的木质。树干起伏开裂,仿佛雕刻着它沧桑的一生。树桩低矮处长满绿色青苔,想要包裹这累累伤痕。这棵荔枝树子嗣绵延,如今身老泸州,我相信,它的子孙后代会回到它的出生地广州,让故乡知道它酸酸甜甜的孩子的名字:带绿、大红袍、妃子笑、绛纱兰……

我拍了拍这棵远走他乡的荔枝树,想到远在广东打工的亲人,南来北往,他乡为家,树比人更孤独。树桩5米外还有一棵10多米高的老树,树干有水桶粗,像停止的炊烟立在菜园里,有两条粗枝已经干枯,其余弯曲的细枝伸出一层薄薄的树叶。整棵树看上去老态龙钟、弱不禁风,它也快200岁了,不知道会不会新枝焕发。旁边还有两棵两米高的荔枝树,有碗口粗,还用厚厚的绒毡和谷草束包裹着,冬天保温、夏天保水。

冯再超说,他的孩子已成家在外,他夫妻俩管护着100多棵荔枝树。他指着池塘外的果园,眉开眼笑地与我们交谈。

“这棵树每年要摘200多斤荔枝,三五十元一斤。”

“那这树叫摇钱树吧?”

“管理好了还行!”

“村里全栽荔枝树吗?”

“还种高粱、黄豆这些,周围酒厂啊、酱油厂都要!”

看了老荔枝树,又去见老村支书。

郭志全上世纪70年代中期开始,当了10多年村支书,知道全县荔枝发展的来龙去脉。当时,村上只有3棵老荔枝树,当荔枝卖上价后,村民们就开始自发嫁接小树、到广东购买荔枝苗,规模越来越大。

郭志全是村里的荔枝种植大户,经营着300亩荔枝园。郭志全介绍说,荔枝树娇气得很,看上去五大三粗,如果管护不好,就不会结果,但他管护的树每年都要结果。四川气候与广东差异大,村上也有承包商管护没经验,几年不结果的、结果全开裂的也有不少。管护得因地制宜,要看气候、土质,还要有土办法。荔枝成熟了,一般都得半夜开始采摘,不然赶不上鲜果早市。早年在老树上摘荔枝,得搭架,稍不小心,枝断人落,轻则伤重则亡。现在荔枝树都采用矮化栽培,采摘方便。

到了合江县城,发现行道树全是高大茂密的荔枝树,树上一坨坨红红的荔枝像春节时挂的小灯笼。难怪连办34届荔枝节的合江人都说,荔枝节是合江的第二个春节。

第二天清晨,我来到长江边的滨江路,路边的荔枝树如伞林立,从树干处抬头看去,粗壮的树枝把浓密的叶子和红红绿绿的果实尽力向阳光下托举。树冠外实中空,透气通风。长江边昼夜温差大,湿度大,平均气温高,荔枝树的确生长有术。

我细看荔枝叶,树叶呈卵形,边缘略卷,树叶多向下垂,看上去苗条婀娜。墨绿的狭长树叶与红宝石般溜圆的荔枝果组合,美得极其考究。

回成都经过大桥镇永兴诚酱油文化博览园,正惊叹10万缸戴笠晾晒的酱缸之余,又闻女主人热情推介:“赤水上游出美酒,下游产酱油。荔枝蘸酱油,味道像三文鱼哦!”

我头一次听到这个混搭,跃跃欲试。正捏着凹凸有致、柔中带劲的荔枝剥果皮,女主人又说:“莫忙,要先用嘴咬开荔枝的蒂蒂。”

“为啥子哩?”

“荔枝吃多了会上火,用嘴咬开荔枝果皮,那种略带涩味的果汁能去火。”

噢!不到合江,连吃荔枝都不够专业吗?

四川的荔枝都到哪里去了?树在泸州安家久,果最晚熟天下走。

来源:《四川日报》2025年8月8日第12版

作者:彭家河