原来洞悉一切的人，也能像孩子一样轻快天真｜三明治阅读俱乐部

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部共读书目是由野Spring出品的《地粮·新粮》。

二十八岁的纪德，游历北非、意大利、西班牙和法国南部，在崭新的天地间写下《地粮》。他狂热地表达生命的能量，想摆脱文学界的矫揉造作，宣称要让文学“赤脚踩在地上”。

六十六岁的纪德，用一生的思想食粮回应少作，时隔半生，再度谈论爱情、孤独、自由、欲望，凝结成一段段沉思中的美丽箴言，命名为《新粮》。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

江寻

职业：不规则写作者

坐标：深圳

「爱根本不是同情」

阅读纪德之前，我先考古了时间线。《地粮》出版于1987年，纪德28岁；《新粮》出版于1935年，纪德66岁。两者相隔近40年。

在文风上，《地粮》是轻的，《新粮》是重的。《地粮》是飘逸的诗，《新粮》是思辨的日记。在创作的心灵上，《地粮》是重的，《新粮》是轻的。

《地粮》创作时，正处于时代轮转之际，纪德还很年轻，是向内填充，向外宣言。

「爱根本不是同情。」读到这句时，我被震动了。怎么理解呢？纪德还说，「在同情之中，我看到的只是承认一种共同的感情。」

在《地粮》的结尾，他还念念不忘要说，「我对装腔作势教育别人感到厌倦。我什么时候说过要使你变得和我一模一样？正是因为你和我不同，我才爱你；在你身上，我爱的就是和我不同的东西。」

读完后我也写了一段：爱不是想象对方的脆弱，注入同情；不是居高临下的凝视，从而施予；更不是对人对己的道德评判，带来自我感动。

《新粮》创作时，纪德已进入老年，是向外抛掷自身的东西，心灵变得更加轻盈、剔透。

纪德说，要去寻找和拥抱快乐，要去给予，让他人和自己都幸福。要去寻找自己的上帝，与自己的上帝对话。我最喜欢看他讨论上帝，想象上帝，我喜欢他思索和对话的那个上帝。

而全书最后一句是，「不要去崇拜偶像」。

阿黎

职业：文案

坐标：深圳

这些文字直冲冲撞入身体

读纪德，是诗意蔓延的时刻，是顿悟发生的时刻，是站在时光之河远眺的时刻。

读这本书时，很难启用思考这个动作，这些文字就直冲冲撞入身体。关于生命、关于上帝，关于自己，我很喜欢这些文字的直接和意味深长。

二十八岁的纪德写下了《地粮》，六十六岁的纪德写下《新粮》，青年的纪德和晚年的纪德同时出现在读者面前，这相隔近四十年的隔空对话，是一个生命的不同层次与形态。

就如28岁的纪德说的，“重要的是你的注视，而不是你看到的事物。”

重要的是你的注视。你看向哪里，哪里就是你的生活。

28岁的纪德用沾满诗意的文字，讲述他心中的很多场景。直接，自然，又美好。

『拿塔纳埃勒，我将与你谈谈等待。我看见平原在炎夏中的等待。等待那一丁点儿雨水。那路上的尘埃已经变得过分轻盈，每一丝微风都会使它们飞扬。等待，这甚至不再是一种希望，而是一种胆战心惊。土地干旱龟裂了，仿佛是为容纳更多雨水。

荒原上的野花的香味浓得几乎叫人受不了。骄阳下的一切事物都显得昏昏沉沉。我们每天午后到平台下憩息。稍许避开那白昼异常的光照。这是结着球果的针叶树木满缀着花粉的季节，它们轻轻地挥动枝条，好去远方授粉。

天空在孕结暴风雨，整个大自然在等待。这是异常逼人的庆庄严时刻，因为所有禽鸟都已悄无声息。一阵热风倏地卷了起来，它是这样灼人，使人感一切都无法支持下去。那针叶树木的花粉宛如一阵黄金的雨丝，从枝条上纷纷飞逸下来。

——随后就下雨了。』

等待的这个场景，写得太美了。『随后就下雨了』，最后这一句，就真的像雨一样，哗一声落在了干渴太久的心田。毫无征兆地，就像所有时刻一样，它只是来了，就这样来了。

然后，我就懂得了，“一天中的每一个瞬间，你都能够占有整个上帝。”

在一滴水里，在一滴水里你能看见整个上帝。你要不时地学会全神贯注于瞬间，生命存在于瞬间之中。

28岁的纪德，充满着生的渴望 ，充满着对生命的赞美，充满着美。

“生命中最最微小的瞬息都有胜过死亡，也否定死亡。”

我眼前浮现的是，绽放的烟花和扑向火光的飞蛾。只一瞬的生，也抵过永恒的死。

他在66岁时对我们说，

不要忍受任何你有能力改变的坏事，

别接受人们向你建议的某种生活。

要不断地对自己说：关键在于我。

晚年的纪德，是深静的热血，是清透的坚定，是时光之河中不动的磐石，是落地之后，在任何地方都要拔节的种子。

这本书里的文字中，有时光流淌的痕迹，有变化的声音，有生命起落的涌动。你会读到纪德，也会读到你自己。

Celine

职业：PPT打工人

坐标：上海

原来洞悉一切的人，也能像孩子一样轻快天真

第一次读纪德的书，好久没有读过这么怀抱着积极与乐观的书了。像吟着歌一样读完，发现原来洞悉一切的人，也能像孩子一样轻快天真。

他的语言轻盈而富有灵性，像蒲公英飘浮在空中，随机对世界的一切点赞感叹。但其哲理又很实在，即便是最普通的词汇，也能被组织得耳目一新，让人醍醐灌顶。

他说热忱是人生最重要的事情，因为“灵魂的价值来源于它比别的东西燃烧得更为炽热”。他受不了等待与忍受，只想行动与出发，“宁要一种悲怆的生存，也不要那种安宁”。他反对“认知自己”，因为那是自己为自己而设的牢笼，他更相信人生奇异的可能性，就像毛虫变成蝴蝶。他喜欢死亡的意义，“每一瞬间假使不是衬托在死亡这片漆黑的背景上，它就不会有这种可爱的光彩”。他认为人不幸的根源就在于“观看”，并妄图观看的对象隶属于自己，事物的重要是因为它自己，而对我们重要的，是我们的“注视”。他呼吁不要对快乐有所准备，而是要“把幸福投入到每个瞬间”。他说“一个自称幸福，并且进行思考的人，才称得上真正的强者。”……

不固执、不忍受、不等待、不回望过去，去看、去感受、去行动、去承担责任。

虽不是福音书，却能让人感受到幸福的感召。

最后，他又很潇洒地劝说我们：不要相信任何人所建议的生活，也不要相信偶像。“对你自己比对书本身更感兴趣，进而对一切其他事物比对你自己更感兴趣。”挥挥手，不带走一片云彩。

真是有趣的灵魂体验啊。

察察

职业：自由职业者

坐标：山东

重新点燃对世界的好奇与热情

第二次接触纪德，和《窄门》的阅读体验还蛮不一样，散文诗般的风格，跳跃的思绪，没有情节的支撑，让我花了一定时间去磨合。

这本书鲜明的立场让当下的我很触动： 不要被框住，不要急着定义自己，去热烈地感受和体验生活。 纪德特别反感“认识你自己”这句老话。他觉得，人要是总琢磨“我是谁”，总想把自己固定成一个样子，害怕改变和矛盾，反而会限制生命的可能性。

在这里，纪德用了个很生动的比喻：毛虫要是光顾着认识自己，就永远变不成蝴蝶了。他鼓励的是行动、是去爱、是拥抱变化，别太纠结于行动是否符合世俗的好坏标准，或者爱的对象是否“正确”。

还有对“瞬间”体验的极致推崇。 纪德写饿极了才吃到的粗面包有多香，写阳光、雾气、甚至口渴的感觉有多么珍贵。他强调：“关键是你的目光，而不是你目睹的事物。” 怎么去感受、怎么全身心投入当下这一刻，比外在的东西本身重要得多。书中写暮色中绿光映在天棚上的静谧，写云彩在晴空中无声消散的奇妙，都带着一种近乎虔诚的专注。

总的来说，这本书很适合在感到生活有些麻木，或者想重新点燃对世界的好奇与热情时去读。关于挣脱定义、拥抱瞬间、全身心投入生活。文字优美，思想炽热，唤起对生命可能性的探索。

· 往期每日书阅读角 ·

光启书局

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨铁

中信出版

新行思

野spring

新经典

后浪

明室Lucida

人民文学出版社

光启书局

磨铁

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

新经典

磨铁

磨铁

新经典

读客

新星出版社

浪花朵朵

光启书局

格致出版社

新经典

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

微信号：sandwichina

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季