小说家R07｜复白《复白的新室友》

往期小说试炼｜公投

⬆️点击阅读⬆️

第七轮主题

都市男女

我们大多数人都生活在都市中，遥远又邻近的社交距离让我们不得不面对喧嚣与孤独，也常常会遇到或听闻很多让人觉得唏嘘或心暖的情感邂逅、关联与拉扯。

这一期让我们来书写都市男女，不一定是两性之间的情愫，也可以是家庭间的缝隙或是边缘的情感波折，但是情感不可缺席。

在小说中，你可以将其作为具体的意象，也可以作为抽象的概念，以此为线索或者背景，请撰写一个完整的故事。

基于过去几期文友们创作实践，我们认为大家更长篇幅的小说创作能力或已具备，所以本期的文本字数要求将增加。

我们将陆续分享本轮文友作品，也期待读者们可以写下你们的阅读感受。

复白的新室友

复白

1

他们照例从张北坐大巴到北京，在北京转高铁到上海。这条路线，他们已经走了整整五年了。这一次，他们要迎来一个新的挑战：跟女儿在上海过春节，还有女儿的新室友，他们从来没见过。

张姐靠着车窗，眯着眼，刷着我爱我家群里的新消息。“今年不跟亲戚们过年了，也不用给红包了！一，二，三，四，五，五个孩子，五五两千五，省钱了！”张姐扳着手指数着，手肘兑了下坐在旁边的老刘。老刘嗅着一支不燃的烟，点点头说，“是啊。”

八十个座位，七十个人，老刘心里默念着。这节大年二十九的高铁车厢里，没有一份归乡的急迫，他自己不也一样？从早七点到晚七点，从零下三十度到零上十度，从山西方言到苏北方言，老刘早就倦了。他闭着眼靠在座位上，心里盘算着，还有四个小时就能再抽上一口烟了。

头顶上的行李箱里，有张姐亲手为女儿灌的火腿，卤的牛肉，炸的丸子；二斤在上海买不到的莜面；两双踩小人的红袜子，一双给女儿，一双给她的新室友。老刘带了两瓶再不喝就过期了的张北干红，三叔的手切羊肉，二舅妈给的驴肉，还有路上的干粮。

从五年前退休，老两口就开始了每年两次地往返于张北和上海之间，一次清明，一次国庆。最开始女儿一个人住，后来跟一个叫Vivian的女孩儿一起住，再后来是Grace，现在这个叫Jamie。女儿说上海的年轻人工作不稳定，住所跟着工作换，室友也跟着变，都是常事。张姐搞不清楚这些英文名字，她决定只管Jamie叫小洁。她也还记得Grace，一个干净漂亮贴心的女孩儿，她希望女儿也能像Grace那样。

老刘从行李架上翻出两包方便面，一小袋咸菜，两颗煮好的鸡蛋；起身去茶水间泡面，泡茶；最后给张姐整整齐齐地放在小餐桌上，就像在张北老家一样。“也是一顿饭。”张姐满意地说。

来之前张姐让老刘去理发馆染了头发，因为他的头发实在太白了，她不想让女儿觉得他们真的老了。亲戚们都说老刘今年一下子瘦了，老刘说是因为每天都晨跑，只有张姐知道他今年的确吃得少了。对面的年轻人一直盯着老刘的跑鞋看，那是女儿送的耐克vapormax，出门前老刘把鞋刷回了刚买时的样子，张北风大土大，张姐总爱夸老刘是个干净人。

在老刘眼里，张姐永远是个年轻人。她的仪式感让她永远年轻：她刚烫的新年小卷，能盖住旧岁的白发和枯发；她新买的上海洋装，能在张北让邻居们羡慕不已；她的好心情，能让她大口呼吸南方高湿度的空气；还有她的笑，那是老刘心底最坚固的力量。

老刘也笃定，复白随张姐，就算他没见过复白的亲爸。

复白是张姐唯一的孩子，也是老刘现在唯一的孩子。他们没人喜欢这个新名字，他们还是叫女儿小雪。小雪早就是老刘嘴里，眼里，鼻孔里的骄傲了。小雪的学业，工作，婚姻，让老刘一次又一次地成为单位和邻居的焦点。老刘没想到，那场盛大的婚礼后，一切都开始走下坡路。现在，已近不惑的小雪，开启了返古的游戏回合：她像刚毕业时一样，跟别人合租在漏水的老洋房里；她的玩具比小时候还多，多得堆满了整个亭子间；小雪甚至还打起了零工。“你二舅妈就是个临时工，没退休金，现在还在饭馆打工呢。”这是老刘跟女儿说过的为数不多的话。老刘总想着，要是当初跟张姐要个自己的孩子，说不定就不会像现在这么孤单了。

可张姐总说，一个就够了。她跟老刘结婚三十年，几乎从没分开过，老刘不该觉得亏。一个家，一个孩子，足够了。张姐也会跟小雪这么说，在梦里，即便梦里的女儿还只是个孩子。醒着的时候，她也不免胡思乱想：她后悔把小雪的辫子剪了，就因为年轻时工作忙嫌麻烦，她不知道今天小雪的样子，是好事还是坏事；她也后悔太信任老刘和老刘那边的一大家子，她不知道是不是小雪在那儿学了什么不该学的东西；但她更后悔自己当年犯的“错”，也许，那才是小雪今天生活处境的真正原因。而这些话，老刘当然不知道。

张姐把剥了一半的橘子递给老刘。她知道老刘又开始紧张了，他从十二月份就开始了。老刘小声嘟囔过，跟他的鹦鹉：他想跟小雪过年，但不是这样；不是在湿冷的南方，不是在有霉味的老洋房里，也不是和别的不相干的人。或许，只有老刘自己清楚，他怕复白。有一年复白回张北，老刘去车站接她，他愣是没认出来。他也想不通为什么，直到在出租车上，老刘坐在后排，他才敢仔细看清楚：复白穿了一身的黑，她的寸头比老刘的还短，她的骨架像是外扩了一整圈，她的后脑勺上写满了严肃。老刘找不到一丝复小雪的影子— — 那个乖巧，可爱，活泼的女儿不见了。他觉得，他跟这个本就不是亲生的孩子，更生疏了。

去年八月，小雪问过张姐，能不能一起在上海过个年。“也好，还能躲一躲亲戚孩子们的红包。”张姐会这么安慰自己。可只有张姐自己知道，她在躲什么— — 她每年都得准备好对亲戚的交代。她希望有一天也能等来小雪的交代。

2

“我还是去朋友家过年吧。”

这句话从小洁的嘴里第三次艰难地说出，复白的耳朵从不接收。现在的她，只关心房间里有什么不能让妈妈和老刘看见。小洁的行李箱早就打包好了，大门口惹眼的红，色盲了的复白甚至会嫌碍事地踢一脚。

男士内裤，床上用品，大胸潮玩，性别麻烦，被复白统统扔进了一个黑色袋子，它们将在七天后各自归位。复白也提议给床挪个位置，她担心薄墙那边的白人邻居会打破一周一次的做爱频率；可马上又劝自己，他们耳背，也许什么也听不见。小洁说该有个扫“性”机器人，复白的耳朵哪儿还听得懂笑话，她在努力把上海的家变成张北小时候的家：发卡辫套，歌星海报，芭比娃娃，英语词典。

怎么说现在的复白呢？她是那种男孩儿不会带回家给爸妈看的女孩儿，她的购物清单会让大数据认为她不是个女孩儿。复白知道，她甚至有点得意。她从来都只去barbershop理男士短发，她说这样做卧推的时候，就不用再担心压着头发了。她也只在男装区购物，因为男生的衣服有很多兜，出门就不用再带包了。在飞机上，她会被称呼为“先生”，因为她的寸头，溥仪的眼睛，右侧的花臂，3D的肩膀。渐渐地，复白喜欢上了这个游戏，她开始观察街上的“先生们”如何穿搭，如何行走，如何讲话。后来，复白的衣柜再也容不下一件女装了，当最后一件Maje被挂上多抓鱼时，她也不再买口红，而代之以发蜡，发胶，发泥。她会故意迈着六亲不认的步伐，也会在一句话的开头和结尾加上个“操”。再后来，复白开始把“先生们”的思想也尽量地装进脑子里，她不再关心“女性化妆，到底是自由还是不自由”的讨论，她也不再觉得亨伯特对洛丽塔的凝视有何不妥。在扮演过女儿，妻子该有的角色后，复白想重新学习穿衣，打扮，走路，说话。现在，肌肉和纹身是她的新铠甲，潮玩设计是她的新身份，而小洁，是她的新“室友”。她在体验从未有过的自由的眩晕，和随之而来的似是而非的焦灼— — 在妈妈和老刘面前，复白，永远都是复小雪。

小洁继续帮复白藏东西。三楼的平层照例留给新年的客人，她和复白会暂时搬到楼下的亭子间。

“Grace跟你父母一起过过年吗？”

“没有。她不一样。”

又是一阵沉默。小洁只理解成复白紧张，她从十二月份就开始了，只要复白一紧张，要么就是不说话，要么就是不停地说话。也因此，小洁完全看懂了复家的年— — 那是个实打实的怪物：复白从小必须在寒假考出个好成绩；必须在冬天有个好身体；必须像春晚演员那样喜上眉梢；甚至在她短暂的婚姻里，也必须让男方在复家待够七天。小洁知道为什么她会出现在这幅年画里：她会是个新年厨娘，麻将搭子，活跃气氛的小丑，和复白父母咒语的反弹器。总之，她能让复白的这个年，过得很安全。

小洁决定春节结束就走。她刚刚过完了所有的二开头的生日，随之而来的是亲戚们的祝福和下一步人生KPI。她的寿星帽瞬间变成了紧箍咒。每晚，她都能听到来自九百公里外的咒语，这咒语不断地催促着小洁：离开复白的同仁坊，回单墨的老家旭日村。

她打算不告而别。Grace能走，为什么我不能？

Grace在去年年前领了大礼包，回了老家，至少复白这么说。每天一早一晚的爵士乐留在了这间房子里，那都是她俩在小浣熊淘来的黑胶。小洁听不出任何旋律，无序的节奏让她不安，但她从来没提过。

烤面包，牛油果，碎鸡蛋，小洁照例准备好早餐，用复白喜欢的口味和摆放方式。复白快速地吃完，她说要在四点前把新的IP初稿交给客户，然后去火车站接人。

“要我跟你一起吗？”小洁问。复白犹豫了很久，才说了句“不用了”。

小洁又检查了一遍房间里其他可能的不合时宜。复白突然说了声“谢谢”，放松的口吻。小洁没有回应。一年的一日三餐，换一年的房租，外加一句“谢谢”。这笔帐算得清么？

“父母要来呀？他们住楼上，你们姊妹住楼下喽？”二楼的阿姨侧身把走廊让了出来，腌笃鲜的香味弥漫在整个公共厨房。小洁说，“是啊，又要打扰到阿姨了”，阿姨说，“怎么会”，复白笑而不语。

小洁把被子放在新买的沙发床上。复白搬了些书下来，和其他的一起堆在床边的角落里，那多半是和Grace旅行淘来的，小洁一个字也没看过。书堆旁边的大卫猿vintage音响，也是和Grace淘来的，Grace走后，复白就再没用过了。床对面的玻璃柜子里，摆满了复白的潮玩设计，她的宝贝们：十二生肖，山海经志怪，西游记群像。确定的陪伴，复白总这么说，就像她小时候对着墙打乒乓球，墙总有回应。小洁只觉得好笑，一个辞职创业的人，会大谈特谈“确定”。玻璃柜二层的便携麻将牌是复白的最新作品，六个月时间构思建模，六个月时间运营上市。小洁想象不来复白的耐心，和她的粉丝的耐心。小洁的小红书账号，恨不得一日三更才不会被遗忘。也难怪，复白会像颗树一样长在这儿，有几次小洁起夜，复白还在工作台前，陪伴她的，只有窗外的月，和台下大修过三次的4090电脑。她身后及地的穿衣镜，被她用毯子蒙住了，她暂时不想看见自己。Is mask the keyword？那就别让它滑下来。

3

“上海可真怪，没一丁点年味儿。”

老刘纳闷极了。没人贴春联，没人挂灯笼，也没有雪。他的第63个大年二十九，就要在这栋歪歪扭扭的房子里度过了。弄堂口的山东保安老远就认出了老刘，“又来看闺女们！”老刘从不反驳。整个院子的老人都这么说：同仁坊8号楼301住着两个好姑娘，从不带乱七八糟的人回来，又稳定，一住就是六个年头。

轮子碾过红砖，吓走了树上的麻雀，也招来了好事的邻居。老刘从包里掏出提前配好的钥匙，转动了一楼铁锈的门，他像个闯入了别人家的不速之客，全程低头不语。他点了根红塔山，抬头看三楼微暗的光，他脑子里已经开始适应光里闭塞的空间了：他得开始蹑手蹑脚地走路，生怕二楼的老太太找上来让他轻一点，再轻一点；他跺菜的案板底下得再垫块毛巾，能消点音是点音；他也不能起得太早，只好躺在床上小声刷抖音。但最让老刘不舒服的，是他不知道该待在哪儿，家里甚至没一把像样的椅子：餐桌边的高脚凳让他上去容易下来难；他也不愿意坐在沙发上，他总觉得沙发直接对着门，太突然了；再看看沙发后面一帘之隔的双人床吧，可真别扭。老刘也总会叹气，“跟小雪小时候的家有什么区别！哪哪儿都是坏的。”从马桶，到地板，到洗衣机，没一样不漏水。老刘年轻的时候在张北老家都挨个修过，三十年后又重新在上海修了个遍。

张姐让老刘先爬着。楼梯太陡，她心脏不舒服，爬得慢。除此之外，张姐说这儿都挺好。她说客厅和厨房在一块儿挺好，她从来没试过边做饭边看电视；她说弄堂斜对面的菜市场挺好，她每天都拎回来好多在张北没见过的蔬菜，活鱼活虾活蟹；她说女儿的小阳台也挺好，有一天她倒了一小杯女儿的咖啡在阳台晒太阳，她闭上眼，听着陌生的快递外卖，沪语外语在弄堂里回荡。她必须想象女儿是幸福的。

一进门，老刘就被刺鼻的香薰味裹挟了，他甚至没注意到在厨房里忙得热火朝天的小洁。张姐像早就认识小洁一样，几乎是抢过她手里的刀，腰间的围裙，毫不客气地赶走了旧厨娘。“怎么能让孩子做年夜饭呢！”小洁只好礼貌就范，顺势说了本来的做菜计划，复白平时喜欢的口味。张姐心不在焉地点点头。老刘知道，张姐早就有了主意，她能不知道自己的女儿爱吃什么？老刘把备好的熟食从行李箱里拿出来，自觉地进厨房帮起了忙，就像在张北老家一样。

小洁也不知道自己该待在哪儿。她打开电视，跟叔叔阿姨说，可以边做饭边看春晚前的明星采访，可张姐和老刘什么都听不见。他们只顾着一轮轮做菜的争执，最终，都以老刘的妥协告终。

不出意外地，复白没去火车站。她躲去了一尺花园，喝年前最后一口咖啡。她特意涂了口红，把上扬的寸头捋平。对着卫生间的镜子，她想起六岁那年，妈妈把她的长发一刀剪断，她看见辫子掉在地上，心疼地掸了掸土装进了包里。六年的等待换了一缕十块钱的黑发，现在的复白连一个月都等不了。

抖音，炒菜，电视，拌嘴，复白刚到二楼，就听到了这四种声音，也闻到了它们渗出来的烟味，油烟味，和张北的家的味儿。小洁的香薰味再大也早就败下来了吧，她深吸一口气，准备好迎接妈妈的热情。

“怎么又把头发剪这么短！你看看人家小洁，女孩子就得有个女孩子的样呀！”

一年多前的国庆节，就在这个客厅，妈妈说了同样的话。当时的Grace就站在小洁现在的位置。她又想起了Grace，和Grace去年的红毛衣。小洁今天也穿了一身的红：猩红的妆，猩红的针织衫，一缕猩红的头发。她在客厅和厨房间来回穿梭，帮老刘收拾餐桌，又接过张姐炒好的菜。看着三个人熟络的互动，复白暂时松了口气，说了句，“这是我的新室友，小洁。”

去年的三十儿，或者二十九，复白一个人在苏州，常州，徐州，一场大雪让她最终滞留在济南。没有一张票能让她回到张北，也没有一张票能让她回到上海。一个没有过去也没有未来的人，在济南火车站的小时旅馆里听了一夜的电子鞭炮声。Grace是聪明的，她把和复白的回忆都留给了复白的未来。她再没什么好遗憾的了，回老家花一笔钱自然能买到一个工作。

“又是一个没三十儿的年！”这句话从老刘的第一杯酒里流了出来。

“接连好几年都没有呢！”张姐回应着。

两杯白酒，两杯红酒，复家的年夜饭开始了。小洁的红酒杯总是放得远远的，她尽量让另外三杯碰在一起。她努力回忆着，她的爸爸要比老刘的皱纹更多，还是更少，她怎么也想不起来。她确定，她的妈妈可做不出张姐的炸丸子，卤牛肉，灌火腿；她的妈妈也没有张姐的巧手，能包得出这么精致的饺子。可小洁也的确想念着家乡那口鲜美的猪肚汤，她已经有好几个春节没回过家了— — 她的家早空了！她侄子抢走了她父母所有的爱。她许过愿，总有一天她要都抢回来。

张姐最爱听别人夸她菜做得好，小洁夸的比她吃的还多，超过了Grace以往夸赞的总和。张姐高兴了就会讲老家的事，件件都在敲打复白。

“二舅妈在饭馆打零工摔了！没医保连病都看不起。”

“你三叔跟三嫂离了！没孩子的家，就坚持不了多久。”

“邻居小胡阿姨的女儿又找着对象了！你看看，女人就不该放弃，带孩子又怎么样。”

小洁知道该是她说话的时候了。她费劲举了些老年人发展第二兴趣的例子，旅游，摄影，书法，团购，都被张姐一一驳回，“只要孩子的事没落停，这些就都做不到心里去。”

小洁自知无趣，躲去阳台谎称要给家里人拜个年。复白突然紧张了起来，她知道妈妈会趁机提起“找对象”三个字，“可千万别再拖了！”妈妈也会悄悄地问，小洁为啥也不找对象。复白沉默不语。“也好！至少你俩是个伴儿。”

这时候的老刘，会躲得远远的。他起身去厨房把剩下的饺子盛在盘子里，打开窗户，点了支烟。他不想太琢磨两个三十好几的“伴儿”在一块儿的生活，他也不想让张姐太琢磨。这是他们第一次不跟亲戚们过年。他只可惜老家那套空着的大房子，那是小雪结婚那年特意换的，他总以为人会越来越多。可会有那么一天，他们谁都走不动了，得留在老家过年，他不知道那时候的小雪，愿不愿意回家。也会有那么一天，他们其中的一个要先走，他还决定不了，谁先走会更好一点。

复白越喝越松弛。她感谢妈妈带了这么多家乡特产，也感谢老刘修好了她搞不定的房子补丁，这是她跟老刘说过的为数不多的几句话。大多数时候，复白都不知道该说些什么，她觉得老刘像一棵树，没有高兴，也没有不高兴。但复白不会懂老刘和妈妈的尴尬，和他们需要多大的勇气才能掩盖得住和外人过年的尴尬。她也不会懂小洁的不适，而这，也的确不是小洁要离开的真正原因。

小洁“打完电话”回到饭桌，菜都有点冷了。她继续在脑子里清点可能遗漏的物件。老实说，这屋子里再没一件东西是她的了。她不过是个靠领失业金过活的业务塔罗师，寄居在复白和Grace的红色房子里，谎言，笑脸，美食是她唯一能拿来交换的价值。饭后，她给一家三口当起了摄影师，她知道复家有过年合影的传统。张姐说现在的手机都能倒计时，让小洁也到镜头里来，老刘没说话，张姐也庆幸小洁没有真的进来。

4

春晚的喜气洋洋里，又多了四个人噼里啪啦的麻将声。

那是复白设计的麻将：漆黑的牌面，象牙白的牌里，朱红的牌字。“这套麻将在网上可火啦！过几天在快闪店里也要有一波宣传呢！”小洁把麻将从二楼拎上来，顺便给复白做了轮广告。老刘随意挑了一颗把玩，说没有家里的牌好摸。张姐看见麻将一下来了精神，以最快的速度收拾好厨房，讲起了张北麻将的规矩。洗牌声逐渐淹没了四个人突如其来的兴奋，但始终没人听见小洁的那番话，复白也没等来该有的夸奖，她把气都撒在了小洁身上。

小洁袒露无遗地吃牌，吃她上家张姐的牌，“麻将嘛，就是要尽快地胡，别管什么花招。”典型的小洁式哲学，复白对此嗤之以鼻。老刘在小洁的下家。他表面微笑，心里嘀咕：这时好时坏的牌，不会都被小洁搞错位了吧？有时候老刘急了，会胡乱碰一个，但马上又说后悔。张姐打趣老刘，哪有那么多后悔药，能胡就胡，听天由命吧。

复白可不信命。不管手里的牌有多烂，她能都找出该有的秩序。当拼图的规则逐渐显现，她会感受到极度的舒适，就像她的潮玩模型找到了对的运算方式。“麻将的精髓在于过程，十三幺和小屁胡能一样么！”这句话从复白的鼻子里不阴不阳地送了出来。

的确不一样，小洁成了这场赌局里最大的赢家。

她更加确定自己是对的！当离开的念头逐渐清晰，关于复白的一切都变得可笑：她浮夸的牌法，她扭捏的头发，她爱说教的嘴脸，还有过去一年里的相互利用。所有那些曾让她飞蛾般扑向复白的火，如今都成了小洁洗刷不掉的泥。

“这房子里哪样东西不是我的！”一个声音突然地冲着小洁的耳朵呼喊，“每个盘子都有我洗刷的痕迹，每张Grace的黑胶上都有我的指纹，每本复白给我念过的书页里也都有我的呼吸。”

但小洁始终只扮演着新手运气好的角色，在接连几天的麻将局里，陪笑，装傻，算不清赢的钱。张姐和老刘也慢慢接受了这个麻将搭子，复白什么都没察觉，她说小洁的打法也挺可爱。

5

亭子间的沙发床理应展开又收起整整七次，就差三次了。复白的可爱的赌徒，在大年初五的凌晨四点，带着惹眼的两个红色行李箱，离开了同仁坊：一个里面装的都是她的东西，另一个里面，她觉得都是她的东西。

两层的木梯别提有多长了，小洁听得到每一脚咯吱声里复白的控诉。雨下得大啊！它冲刷掉了砖的泥土，也调高了红的饱和度。一只瘦得皮包骨头的野猫，对着小洁的行李哈了好久，单墨将它一脚踢开— — 她的帮凶早就等在弄堂后门了：他凹陷着颧骨的笑比野猫还要狰狞，他的白色羽绒服在路灯下的反光，让小洁只觉得一阵恶心。

雨滴里扭曲的农田，变形的斧头，摇摇欲坠的白色房子，像极了格列柯的画。乌云压过，春雨咆哮，却不见东升的太阳。六点了，车慢慢驶出上海，窗外的景色变成了二维的平面，小洁想象着自己是一只蚂蚁，爬出了欲望之城，身后尽是干瘪的回忆。

复白确信，她从伊斯坦布尔带回来的旋转舞水晶塑像，被小洁带走了。她开始清点其他可能被小洁带走的物件。张姐可不这么说，她觉得该用“偷”。“你们只是室友，东西可要分清楚。”张姐心脏一紧，靠在沙发上数落着。以前的复白总会编一些看起来像是小洁会买的东西，以保持物品的平衡。她当然不会跟妈妈说，小洁是个不付房租的室友。

跟着消失的，还有大卫猿vintage音响，1900插画版失乐园，迈尔斯的全部黑胶。复白只可惜那个最不值钱的旋转舞像。去年暴晒的八月，小洁在伊斯坦布尔老城区的圆形剧场里，念着苏菲的诗，复白只觉得阴森恐怖。小洁说，旋转舞者就像一颗颗种子，自顾自地生长，但他们总有个方向，在头朝向四十五度角的地方。从第一轮，第二轮，到最后的第七轮，他们不知道一共重复旋转了多少圈，但每一次的旋转都不一样。“你必须想象旋转舞者是幸福的！”这是从小洁的漂亮脑袋里说出的为数不多的漂亮话，复白当即买下了这个纪念品，回来后，她就一直放在亭子间潮玩玻璃柜的最上层。有那么一个瞬间，复白下定决心要和小洁一圈圈普普通通地重复。

小洁让单墨开得再快点。她行李箱里的大卫猿，失乐园，迈尔斯在挨个催促着。“猿是猿，猩猩是猩猩。”复白总要讲清楚这些区别，在无聊透顶的动物园里，小洁只想打瞌睡。太阳迟迟不肯出来，旭日村的故事在单墨的嘴边呼之欲出。小洁什么都听不见，她只觉得后备箱的大卫猿在跳动，在敲打，在咆哮。可它出不来，只好唱起了动物乐队的旭日之屋，一遍，又一遍。跟着循环的，是复白一百公斤深蹲时的喘息，一声，又一声。车窗里若隐若现着一只红色野兽，“大卫猿是我偷的！那句话怎么说的来着：我没想要抵赖摆在桌面的事实，我也没必要解释我没做过的事。”

6

接下来的每个三缺一的下午，老刘都在梧桐区溜达，不管雨下得多大。午觉醒来，他的左胯骨疼得更厉害了，他必须通过走路缓解疼痛。这件事他不会告诉任何人，就像他也不会告诉任何人，他把女儿的旋转舞水晶塑像，打碎了。

从东湖路到长乐路，老刘这辈子没见过这么多酒吧。他喝了一辈子酒，几乎顿顿都喝。“可下午四点的黑啤，喝的到底是哪一出？”他望着金洋酒吧里的黑人小伙儿，不解地摇了摇头。老刘这辈子也没见过这么多咖啡馆。“寒冬腊月里为啥要在路边喝冰冷的咖啡？”他端详着皮爷门口敲打电脑的姑娘，就着冷风，吸着电子烟，他只希望女儿不会是其中的一个。还有那些在弄堂里拍照的年轻人！他觉得在被观赏，被消费，被不礼貌地扮演别人的风景。

同样的，老刘这辈子也没见过这么少的菜市场，药店，五金店，他纳闷这些人要怎么生活。他还是最喜欢早上八点前的上海，那时候这些奇怪的年轻人还没起床；静安寺公园的花恣意绽放着，老刘会忍不住拿出手机拍照；华山路旁栽种的花，也竟然是真的，“要是在张北，这些盆栽早就被挖完了。”

转角路边一家店门口排起了长长的队。这不是刚才咖啡馆门口的姑娘吗？她和她的朋友们也在队伍里。轮到她们了，她们兴奋地冲了进去。出来时，每个人手里提着一个精致的黑色盒子，上面写着一个醒目的朱红色的“發”字。他看着眼熟，因为女儿家里也有这么一套麻将。原来小洁没有说谎。

晚上，等所有人都睡了，老刘拿出下午费劲买来的万能胶，开始了修复。楼下亭子间里的奋斗青年不会知道，她的旋转舞者的断臂，在被重新安装上身，他又能展开双臂迎接太阳了。裙摆的碎片，被老刘挨个找到了本来的位置。当他把手里的最后一块碎片粘到下巴时，旋转舞者立刻露出了笑容。他上扬的头颅，也终于找到了四十五度角的方向。能转了！老刘长舒一口气。他记得这个塑像本身就是能转动的。他拨动着左手，旋转舞者借力转了一圈，停下了；他又拨动了一下，旋转舞者又转了一圈。等等！还有一小块碎片，差点掉在地上。老刘从头到脚地找了好久，哦，原来是帽子的缺角。要是老刘知道，他在修理苏菲的墓碑，他会把这破石头砸得更加稀碎。

7

再大的雨也浇不灭许愿的火！

从法雨寺到普济寺，小洁和单墨走过了三公里不出意外的现代文明。佛的脸，或悠闲，或狰狞，或大笑，都是复白背面的没人见过的脸。寺庙外，一桶金鱼，一桶乌龟，被打捞，被放生，又被打捞，循环着香客们无用的希望。水汽，香雾，泪滴，也分不清到底谁是谁。生辰八字，姻缘子嗣，不知是人把希望交给了佛，还是交给了操纵佛的人。在泥沼般的南海观音脚下，小洁还了曾经的爱愿，轻松地笑了。单墨一把搂过小洁，像搂一只宠物。

8

大年初八一大早，雨终于停了。张姐和老刘离开了同仁坊。复白还是什么也没听见，就像小洁走的那天，出奇地安静。下楼，老刘喘息着点了支红塔山，瞧了眼三楼，漆黑一片。“走吧。”张姐跟在老刘后面，再次穿过铁锈的门。老刘机械地把钥匙放在包里原来的位置，提起行李箱，生怕轮子的撞击吵醒了麻雀和邻居们。保安再次跟老刘打了招呼，欢迎他明年再来，老刘礼貌地点头。弄堂口到底还是挂上了红灯笼，只是左边的一支被摘了下来，右边的，破了个洞，露着猩红的牙。路上的人越来越多，也越来越热闹了，老刘这才明白，上海的年才刚刚开始。

张姐沉默不语。她给女儿写了一条长长的短信，从苏州写到常州，又都被她删了。她在我爱我家的群里跟亲戚们说，“在上海过年挺好，暖和，菜市场天天开门；小雪也挺好，不打零工了，现在自己当老板了。”但张姐不会提女儿的新室友，不说她来过，也不说她离开，就像她从没存在过。“可惜了我那双红袜子。哎！”张姐接连地叹气。老刘照例准备好午餐：泡面，咸菜，鸡蛋，整整齐齐地给张姐放在小餐桌上。他比来时的路上放松多了，他着急地想回到他自己的家，着急地想拾掇他的鹦鹉。张姐庆幸能有老刘这么个靠谱的伴儿，三餐四季，冷暖自知。

复白睡了整整一天。她累极了。二楼阿姨的三次开火，也没叫醒她；一百四十四颗麻将牌挨个发难，也没叫醒她；还没关机的4090嗡嗡作响，也没叫醒她。穿衣镜上蒙着的毯子还是滑了下来，映着一张不用展开的沙发床，和复白酣睡的半边脸。

“叮”的一声！清脆的点缀，复白随之抽动。也许，她在酝酿着一个好梦：她将梦见水晶旋转舞者还在玻璃柜里好好地端坐着，只是缺了个角。复白好久没在梦里笑出声了。

“缺个角就缺个角，回来就好。”

原创监督：Larry

编校：文穴编辑部

往期评选

⬇️点击阅读⬇️