中华文艺网总编辑牧野的诗歌《刀客》赏析

▲ 诗人 牧野

刀客

作者：牧野

走夜路的人

心里都藏着一把刀

每次跌倒，就会被刺痛

在白天不够时，我

也会在黑夜中行走

变成了黑色的一部分

每一次夜行

都会离远方越来越远

每一次归来

都会离死亡越来越近

我知道

所有带刀的人

都是有背景的

或是，被道路颠跛了脚

或是，被阳光亮瞎了眼

与所有刀客一样

走不出黑暗的人

最终，都会倒在自己的刀下

▲ 《刀客》 作者牧野

牧野的《刀客》用极简的文字构建了一个充满张力的隐喻空间，“刀” 与 “夜” 成为贯穿全诗的核心意象，既承载着个体生存的挣扎，又折射出人类共有的精神困境。这首诗没有宏大的叙事，却在短短十行之内，完成了对人性中执念与迷失的深刻解剖。

“走夜路的人 / 心里都藏着一把刀”，开篇两句便确立了诗歌的核心隐喻。“夜路” 显然不是物理意义上的黑暗路径，而是象征着人生中的迷茫时刻 —— 那些被困惑、痛苦或孤独笼罩的境遇。而 “刀” 的意象更耐人寻味：它既是防御的武器，也是伤人的利器，更是藏在心底的执念与伤痛。当 “走夜路的人” 跌倒时，“会被刺痛”，这暗示着人在困境中最容易被自己的执念反噬。我们常常以为内心的 “刀” 是用来对抗世界的，却终究发现，它最锋利的一面永远对着自己。

“在白天不够时，我 / 也会在黑夜中行走 / 变成了黑色的一部分”，这三句将个体经验融入普遍困境。“白天不够” 隐喻着现实世界的残缺 —— 理想与现实的落差、时间的匮乏、意义的缺失，迫使人们不得不进入精神的 “黑夜”。而 “变成黑色的一部分”，揭示了人在困境中的异化：当我们长期沉浸于负面情绪或迷茫状态时，会逐渐被环境同化，从 “行走者” 沦为 “黑暗本身”。这种同化不是妥协，而是一种更深层的迷失，如同在浓雾中行走，最终分不清自己与雾的边界。

“每一次夜行 / 都会离远方越来越远 / 每一次归来 / 都会离死亡越来越近”，这组充满悖论的诗句，道尽了追寻与失落的辩证关系。“远方” 本是希望的象征，是人们在黑夜中前行的动力，但诗人却指出，越是执着于在黑暗中寻找，反而会与目标背道而驰。这里的 “归来” 也并非物理意义上的回家，而是精神上的退缩与妥协 —— 每一次对现实的退让，都是对生命活力的消耗，如同向 “死亡” 靠近。这种矛盾恰恰印证了 “刀” 的双重性：我们用执念追寻意义，最终却被执念推向虚无。

“我知道 / 所有带刀的人 / 都是有背景的”，此处的 “背景” 是全诗最精妙的隐喻之一。它可以是过往的创伤（“被道路颠跛了脚”），也可以是对现实的抗拒（“被阳光亮瞎了眼”）。“道路颠跛” 暗示着人生旅途的坎坷，那些未愈合的伤口化作心中的 “刀”；“阳光亮瞎眼” 则揭示了另一种困境 —— 过于强烈的理想或现实的 “光明”，反而会让人对真实世界产生眩晕与抗拒，最终用 “刀” 构建起自我保护的壁垒。这些 “背景” 证明：每个人心中的执念都不是凭空产生的，而是生存经验的结晶，是个体与世界碰撞后留下的疤痕。

结尾“与所有刀客一样 / 走不出黑暗的人 / 最终，都会倒在自己的刀下”，以近乎谶语的口吻完成了对生命困境的闭环。“走不出黑暗” 不是能力的缺失，而是对执念的沉溺 —— 当人将 “刀” 视作唯一的生存工具时，终将成为刀的奴隶。这里的 “倒在自己刀下”，是精神的崩溃，也是执念的反噬。正如那些用防御武装自己的人，最终会被防御困死；用伤痛定义自己的人，终将被伤痛吞噬。

这首诗以“刀客” 为喻，实则写尽了现代人的精神困境：我们每个人都是走在夜路的刀客，怀揣着各自的执念与创伤，在追寻与迷失中反复挣扎。牧野没有给出答案，却用冷峻的笔触剖开了生存的真相 —— 真正的黑暗从不是外部的黑夜，而是我们不肯放下的那把刀。当我们意识到 “刀” 既是保护也是枷锁时，或许才能在刀刃之外，找到另一条通往光明的路。

（点评：诗僧人）

▲ 中华文艺网总编辑 牧野

牧野，本名黄昌印，诗人、编辑，居上海。中华文艺网总编辑，中国新文学学会乡土诗人副会长，中国诗歌学会文旅委员，朦胧诗社社长，《世界诗歌》杂志副社长，《诗界》诗刊学术顾问。获第七届中国当代诗歌贡献奖（2021-2024）、国际诗酒文化大会诗歌奖（2017）、孟加拉国萨希托国际文学奖（2021）、《无忧诗刊》年度诗人奖（2023）及上海市民诗歌节（2015）、香港紫荆花诗赛等诗歌类奖项若干。有不少诗歌作品收录于知名刊物及著名选本。主要代表作有《海的名字叫寂寞》《刀客》等。曾任中国诗歌网总编助理兼上海频道站长。

来源（已授权）：

公众号：诗观点 作者：牧野 点评：诗僧人