暑假过半，老师该不该收心了？——一位老师匠的心里独白！

暑假这日子过得竟如鸟儿般轻捷，咻的一声，七月便没了踪影。今晨九点，闹钟突然在枕畔嘶鸣，我猛地坐起，心脏咚咚直跳，整个人都慌了神，心中念叨：“完了，今天准迟到了！”愣了两秒，才反应过来，这仍是假期，我长吁一口气，又倒回枕上，心中忍不住暗暗得意：假期，真真是人间妙物啊！

然而得意尚未散尽，日历上那个鲜红硕大的“八月”二字却无声撞入眼中。我心头一惊，暑假竟已过半！一时间，那悠闲自在的假期节奏，便如被投入石子的水面，涟漪微漾，难以复归原先的平静了。

起初那些日子，真是无比美妙：人如浮云，随意飘荡，晚睡晚起，随心所欲。不必操心班级琐事，无需忧虑教学安排，更不用在公开课的巨大压力下辗转反侧。可如今呢？八月已在眼前探头，心弦便无端绷紧起来。几个熟悉的教师朋友闲谈时，也纷纷感叹：“真快啊，暑假竟过半了！”语气里隐隐透着一丝紧张，仿佛开学那锐利哨音已从远处模糊传来，即将刺穿假期的宁静。

我开始翻弄上学期使用的教案本，厚厚一摞，边角处还残留着粉笔末的淡淡痕迹。指尖拂过那些密密麻麻的字迹，课堂的喧闹声似乎又穿越时空而来。我忽然想起期末最后一节课时，孩子们纷纷告别，有人还郑重其事地保证：“老师，下学期我一定努力！”——稚嫩的诺言如小石投入心湖，漾开圈圈涟漪，又轻轻沉淀在记忆深处。翻至某页，一片去年秋天夹入的银杏叶书签悄然飘落，那枯黄叶脉无声诉说着光阴流转，仿佛昨天还是学期结束，今天却已站在新学期的门槛前张望。

某天陪家人逛文具店，我竟不由自主地挪到摆放教案本的区域，手指轻轻抚过那些崭新厚实的本子，心头竟微微泛热。终于忍不住，精心挑选了一本最称心的。妻子在旁边笑我：“假期还没完呢，心就飞回去了？”我挠头讪笑，自己也觉得好笑，却又无法抗拒——对讲台的那份牵挂，早已织入骨血，成为习惯。如同老农闲不住爱看他的地，我们这些教书匠，怎能不惦念那方站了无数日夜的三尺讲台？

我心中矛盾重重：既盼着开学再见到那些天真活泼的小脑袋，又舍不得这无拘无束、自由自在的闲暇时光。假期这杯美酒，才饮至半酣，便有人提醒你该准备离席了。每当念及开学后又要投身于备课、上课、处理班级事务的忙碌旋涡，心头便沉甸甸的，仿佛提前背上了无形的担子。可转念间，那些孩子天真的脸庞，求知若渴的眼神，又分明如暖流般熨帖着心田——这职业的苦辣酸甜，终究是剪不断理还乱。

古人云：“凡事预则立，不预则废。”身为教师，若真等到开学日才手忙脚乱，岂不是辜负了那几十双清澈眼睛？可若此时便完全“收心”，又似乎愧对了这难得的休整时光。

于是，我选择了一种中间状态，暂且称之为“薛定谔的收心”——如同物理学中那只既生又死的猫，我的心也处于“既收又未收”的奇妙叠加态。我开始整理上学期教学笔记，一面总结得失，一面慢慢构思新学期的计划。工作缓缓渗入假期的罅隙，如同溪水漫过沙岸，无声却坚定地向前流淌。心绪亦如此，既未全然割舍假期的闲适，亦悄然为即将启程的耕耘做着准备。

于是，今日我便轻轻整理起书桌，翻出去年写下的教学计划，重新梳理那些曾经的目标与遗憾；又找出几本下学期可能需要的参考书，拂去微尘，置于案头最顺手处。心绪如整理书页般，一面轻轻拂去旧尘，一面又为崭新的章节悄然铺纸。

暑假的滋味，确实美妙；但教育者心中那根弦，永远无法真正松弛。此刻我所做的，不过是在“半收半放”之间，为心中那座无形的桥添上一砖一瓦，连接着当下休憩的岸与未来耕耘的田畴。

我们这些教书匠啊，总在“躺平”与“备课”之间反复横跳，如钟摆般摇摆于休憩的渴念与责任的本能之间——这永无休止的摇摆本身，便是我们职业灵魂的节拍与宿命。