河北
窗外的雨不知何时开始淅淅沥沥，像千万根细密的银线，斜斜地织着天地间的朦胧。我拧亮书桌上那盏黄铜台灯，暖黄的光晕立刻在雨雾里晕开一片温柔的小天地，恰好落在书架最底层那本深蓝色封皮的旧书上。
伸手抽书时，指腹触到封面凹凸的纹路，像摸到了岁月的年轮。这是本精装诗集，书脊处的胶早已有些松动，翻开时会发出轻微的 “咔啦” 声，像老伙计在耳边低语。扉页上有行褪色的钢笔字：“赠阿棠，愿我们永远记得槐花飘落的午后。” 字迹娟秀，末尾画着个歪歪扭扭的小太阳，是十年前林溪送我的生日礼物。
雨点敲在玻璃上的节奏渐渐变急，时而清脆如碎玉相击，时而绵密似春蚕吐丝。我窝进藤椅里，将毯子搭在膝头，指尖拂过泛黄的纸页。某页空白处粘着半片干枯的银杏叶，边缘已经卷成细细的波浪，那是大二那年在校园银杏道捡的，当时正读到 “秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗”，便随手夹进书里。
雨声成了天然的背景音，将城市的喧嚣都隔在窗外。读到聂鲁达的 “爱情太短，遗忘太长” 时，忽然想起某个同样下雨的晚自习，林溪在教室后排偷偷塞给我一颗橘子糖，我们对着窗外的雨帘傻笑，糖纸在手心揉出细碎的声响。那时的时光好像被拉长了，长到足够我们数完教学楼前所有积水里的涟漪。
书里夹着的不止有叶子，还有张褪色的电影票根，印着模糊的《怦然心动》字样，日期是 2015 年的深秋。记得那天看完电影也是雨夜，我们踩着水洼往宿舍跑，帆布鞋灌满了凉意，却笑得比路灯还亮。如今票根上的字迹快要辨认不清，可当时风里的桂花香，仿佛还萦绕在鼻尖。
台灯的光在书页上投下淡淡的影子，像谁在悄悄翻看着往事。雨渐渐小了，偶尔有几滴落在窗沿，发出 “嗒” 的一声，像时光轻轻的叹息。合上书时，封皮上的银杏叶似乎还带着那年秋天的温度，而林溪的字迹在灯光下微微发亮，让整个雨夜都变得柔软起来。
或许旧书的魔力就在于此，它像个沉默的树洞，藏着我们未曾言说的心事，在某个下雨的夜晚，忽然将那些散落的时光重新拼凑起来，让我们在文字里，与过去的自己温柔相拥。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
