花99块，能在她的演唱会笑足两小时

“你们喊得不够整齐！”面对全场观众爆发出的铿锵的“退票”声，台上红裙金发的女士右手持麦，左手叉腰，从容得像做过200次现场表演的老艺术家。

她面带微笑，开始了一场前所未有的音乐演出，批评的声浪被她的气场吞没，化成曲子的一部分。观众八拍“退票”后，她分毫不差地进入歌曲，全场大合唱：燃烧那爱情的火焰/取一把烈火在人间/红尘里爱恨一瞬间/可曾记得彼此的脸。

（图/社交媒体平台截图）

什么音准、音乐性、审美、规矩，当台上台下的人们一起沐浴在高饱和暖红灯光和凌厉的电音舞曲中，合着拍子摇头狂蹦时，一切都不重要了。

爽就完事了。在情绪价值成为刚需的时代，正确售卖情绪的人永远是焦点。

退如票

许多年后，更年轻的人们刷到这一系列“神启”般的演唱会的视频时，脑子里会冒出三个问题：她是谁？她在干什么？为什么观众一边喊“退票”，一边兴奋地整齐跟唱？

2025年6—7月，当同龄人大都在打麻将、跳广场舞、带孙子和刷手机时，58岁的那艺娜已经官宣了7场国内巡演。接下来她甚至有国外巡演，6月最密集时3天连开3场演唱会，7月温州铁定溜溜草坪音乐会连演2天。背靠背演出，白天飞、晚上演，每晚演2小时，一线明星的工作强度，对那艺娜来说是家常便饭。

（图/那艺娜巡演海报）

和演出一起蓬勃发展的，是与那艺娜有关的梗：爱如火，圈如钱；《苹果香》假唱播了童声版，粉丝们说这是“娜婴献声”；P图P得鬼斧神工，粉丝辩称“神本无相”；粉丝在台下高喊“我是10年老粉”，她实诚回应“我出道才2年”；“娜师傅诊疗所，只接坚强笨女人，挂号不退，性感歌喉疗愈心灵创伤”。

玩梗花样繁多，年轻观众乐此不疲。具体到演唱会，花229元可以与那艺娜近距离互动，花666元就可以与这位“前苏联遗珠”合影，性价比最高的还是99元档，有观众感慨，“花99块钱就能找到这么多能和自己同频共振的人一起线下疯玩，我觉得非常值”。

观众喊“退票”，起初是因为那艺娜在杭州演唱会上假唱《苹果香》，假唱播的甚至是童声版。对于这种离谱操作，观众起初感到不满和愤怒，但它逐渐发展为一种默契，一种从愤怒到迷茫，从迷茫到发疯的“意识流”。“退票”变成那艺娜与观众之间的一个暗号，一种精妙的互动，一种“你们喊我假唱，那我就假唱了”的自嘲。

（图/社交媒体平台截图）

“退票”意味着狂欢的开始。所有人抛下对假唱或真唱、好听或难听的世俗执念，进入超脱忘我的境界，与那艺娜被电音修饰过的粗嗓一起，蹦到不知天地为何物。

互动是一种天赋。那艺娜常常听不懂观众在说什么，但依然能形成互动：观众说“考四六级”，她听成“四十六级”；观众要她跟朴彩英道歉（因为她直播时说自己不认识朴彩英），她说“我凭什么道歉？”；她唱到“辛劳一生的爸妈”时，观众笑着大喊“哎！”……

把调侃和攻击当成演出的一部分，在演出中不断形成共识并强化特色，能做到这一点的，怎么会是普通人？

那艺娜买网课学乐理，自称“没有技巧，全是感情”。土味正拍，过量电音，糟糕的普通话，几乎没有的唱功，这些都不重要。毕竟，谁是来那艺娜演唱会听歌的？

一般的演唱会是细腻真实的现场演出，是与偶像近距离接触的机会，是造梦，比如最近五月天请来F4重新合体。很明显，那艺娜的演唱会不是一般设定，年轻人来这儿不是为了听歌，更不是为了做梦，而是把自己扔到泥里，和几千人一起满地打滚、寻快乐。

如今和正儿八经的歌手节目相关的热搜都是“难听”，为什么还要计较那艺娜演唱会好不好听？她的演唱会虽然以音乐为名，但承载了比音乐深刻得多的功用。它让年轻人汹涌的情绪有了去处，生活中的怨念和不快，在荒诞的对话和表演中消散。

这是那艺娜自己都没有意识到的意义。

成如名

张爱玲说，成名要趁早。那艺娜说，再不成名就晚了。

那艺娜在接受采访时说，自己才学了2年音乐，本来没有打算开巡演，但团队的人劝她，“你现在58岁了，你想等到啥时间？”，她觉得很有道理，于是，“要是你没赶上17岁的泰勒·斯威夫特、18岁的比莉·艾利什、19岁的阿黛尔和22岁的Lady Gaga，就不要错过58岁的那艺娜”的梗应运而生。

（图/《HOTNANA》专辑封面）

脸皮薄的人，混不了互联网。在网上，身份是自己给的，设定是自己和网友共创的，作品必须可以被解构，被嘲弄，被以各种无法预测的、高度抽象的形式传播，以达到最大的可玩性，这是成名的关键，也是名气延续的关键。

看看此前与那艺娜路线接近的那些人：完颜慧德开始尝试走严肃路线，凉了；三梦奇缘学那艺娜搞巡演，没有声量。失去网络语境下丰富的可玩性，失去了情绪反复碰撞产生的化学反应，那便一无所有。

如果放不下身段，不能把自身特色最大化，就不可能和观众默契地达成合作：网红将自己的解释权卖给观众，观众在新的理解和创作中找到乐子，情绪高涨，周而复始，网红则享受这份名气带来的好处。

正如陕西汉中农民庞麦郎说，他来自不存在的“加什比科”，是全名为“约瑟翰·庞麦郎”的天才音乐家；湖北钟祥农妇翟革英同样可以说，她来自俄罗斯，是网络上“老外爱中国”大军中的一员。据说《爱如火》版税已高达1.4亿元，风头和吸金能力都堪比在Spotify月榜中超过周杰伦的说唱歌手揽佬。

起初很少人能预料，她在互联网的第二阶段比第一阶段更红，其抽象程度和对网络吐槽的包容程度，远超常人想象。“俄罗斯娜娜”时期，她的抖音粉丝数量高达200万人，后来以“大中国娜娜”的乡土形象重启，初期流量低迷，直至签约公司推出《爱如火》后，她慢慢攀到抽象圈顶流，2023年至今以“那艺娜”名字出道，在抽象圈和主流圈的边缘随意出入，凭借《爱如火》的病毒式传播及亚文化玩梗（比如与三梦奇缘、万邦万人迷之间“三足鼎立”的骂战、K-Pop二创和追星行为艺术），重新破圈。

(图/《爱如火》专辑封面）

那艺娜的声音里有土地的厚实、杂草的韧劲，她像一个农作物那样被挖到互联网进行展览。她先是将钟祥方言和俄罗斯弹舌揉面团似的揉到一起，发酵成巨大的互联网奇观，现在又借音乐之名开始了新的冒险。她的吐字，说得好听像田震，说得不好听像砖头，硬生生塞满听众的大脑缝隙，让他们停止思考，停止寻找意义或者展开批判，疯起来就完事了。

乐子人的情绪锚点，就是用荒诞对抗荒诞，用土味包围精英，打破精英叙事的遥远，反对主流规则的无聊，以那艺娜为符号和武器，大张旗鼓地抒发情绪，抄底快乐。乐子人中分化出的“娜家军”则抱持着将抽象贯彻到底的决心，在不断的二创（包括与质疑那艺娜的声音对抗）中抬高那艺娜的声量，那艺娜的新亚文化精神图腾和网络潮流坐标地位，就此坐实。

网如红

能在这个时代成为特殊个体，总有过人之处。网红永远没有看起来那么简单。

能在某个时代火起来，需要的大概不只是傻、疯、胡闹、脸皮厚这种简单的要素。真正意义上的红，多是因为卡在时代的咽喉，替人们展示了当下某些问题与矛盾，提供了一些非常规的解决办法。

那艺娜翻红的背后，是正在面临结构性困境的年轻人：过去许多上升路径仿佛失效，但新的方法还没有着落，面对生活中的种种不确定，年轻人需要发泄的渠道。他们或者借偶像移情，或者借抽象解压，如果是抽象的偶像那就更好了，大家一起发疯，一起消解严肃的问题。

（图/《谁能给我爱》专辑封面）

每一次二创狂欢，都是年轻人的一次任性的逃离，是一种对巨大的不确定、不快乐的坚定抵抗。以抽象为名的自由虽然短暂，但非常真实。

有人先后打卡庞麦郎和那艺娜的演唱会。这二位都是近年抽象音乐人的翘楚，但类型完全不同：庞麦郎的调子是灰暗的，是低着头喃喃重复“我的父亲是瓦匠”的茫然，去他的演唱会仿佛置身于无意义的旷野，其间观众会不停追问自己，产生哲思：我是谁？我在这里干什么？我为什么要听下去？而那艺娜是炙热的，所有揶揄、批评、看不起都照单全收，她在设定上、表演上、物料上的无数漏洞像一把柴火，一点着，年轻人的火便旺起来，成为维持她热度的燃料。

她的演唱，无论听感或观感都像砂纸，但它似乎能将年轻人打磨、抛光，让进场时有些惆怅的他们，在无厘头的剧烈互动中享受规则倒置的快感，散发出生命的亮色。

所以，谁说养成系偶像只能从8岁看到18岁？愿意陪着娜姐从58岁唱到68岁的大有人在——应该会有的吧？

互动和成长是养成系偶像的重点，放到那艺娜身上也说得通，这是她“漏洞营销”的重要基础。即便漏洞百出，但每一个漏洞似乎都非常合理，一个58岁的农村妇女，什么都不会才是合理的；同时她身处一个合适的低位，能接住年轻人抛来的古怪、诙谐、无厘头的东西。歌唱得多像牛叫、演唱会和周边物料多砢碜、妆前妆后差别多大，其实并不重要，年轻人需要这样一个可以近距离观赏、狠狠二创的标志，来与许多事情达成和解。

（图/微博@那艺娜Ladynana）

那艺娜以及她塑造出来的形象，难免是粗俗的，但这种粗俗自有它的生命力，甚至可以算作优点。在娱乐圈“活人”越来越少，许多明星的形象塑造越发虚假的时候，这种毫不掩饰的“无知”反而显得珍贵。

“那艺娜”们提供的是一个虚幻的，但真实存在的可能性：不必总是感叹别人的特殊，我可以成为那个特殊的人，即便样子有些滑稽，也总归是到了台前。

仰望、追逐、效仿、意义，听起来都太累了。“那艺娜”们承接的不是重要议题，而是把重要议题拆成可消化的养分，帮助人体吸收外界的东西，用极致的荒诞对抗生活压力。她与年轻人合力，以空前抽象的姿态，击退被不够彻底的抽象作品和工业流水线作品围绕的麻木感。

也许等下一波流量风口来了，她换个方式还能逗年轻人开心。

不就是全场喊“退票”吗？没什么大不了的。掉拍、走音、假唱，那么多自称专业歌手的，还不是唱得一样难听？不就是再次消失吗？那艺娜其实早就想好了。她曾经被流量追捧，也曾被狠狠推下高位，现在媒体叫她“中国DIVA”，但她没忘记自己曾经是个农妇。她在58岁生日时畅想到鸟巢开演唱会，也不讳言“不红了可以回家掰玉米”，大不了就回到湖北钟祥的田间地头，回到那片不在俄罗斯的故土。到那时，没人再要她唱歌、劝她巡演、喊她妈妈，或者起哄让她道歉和退票，要她锐评那些她听都没听过的明星。

她可以一边掰玉米，一边刷短视频，却再也刷不到自己。看到新的抽象乐子人时，可以用她宽厚洪亮的声线说：“这人挺搞笑的，比我还搞笑。”

作者 |詹腾宇

编辑 | L

运营 | 七七