中国能恢复大一统，多亏了这杯奶茶？

上文提要：

南齐永明十一年，琅琊王氏因“王奂冤杀刘兴祖案”遭灭门，暴露门阀政治与皇权的深刻矛盾，依托南方汉人政权的汉文化也走入穷途末路。

王氏唯一幸存者王肃北逃至北魏，正值孝文帝推行汉化改革，却面临鲜卑贵族强烈抵制：旧贵族坚守部落传统，反对迁都洛阳、改汉俗，担心权力被汉人稀释，朝堂争议不休。冯太后虽奠定汉化基础，但改革路径不清。

王肃凭借世家背景，洞察南北文化差异和经济症结，提出的解决方案居然是：

一杯奶茶？

01

北魏的孔明与玄德

罗马之后再无罗马，秦汉之后又有隋唐，

西方去罗马化，东方汉化，

关键差别就在于，北魏孝文帝和王肃这一对君臣。

孝文帝拓跋宏听说王肃来投，饱读汉人典籍的他，想起史书上记载的“周公吐哺”，决定效仿一下，衣服都没穿戴整齐就亲自出来接见王肃，问他治国理政之策。

尽管这可能是一种收揽人心的套路，但也确实表明了这位青年皇帝求贤若渴的态度，王肃看在眼里，十分受用。

王肃言词敏捷恳切，彬彬有礼，孝文帝十分爱惜他。王肃谈及治国的道理，他的见解完全符合孝文帝的心意，孝文帝将座位移向他的面前，说话时间很长，也不知道疲劳。两人的对话恰如诸葛亮与刘备的隆中对，不仅商定了未来的重大战略，而且建立了君臣之间的信任。

王肃后来常常自比，他投奔孝文帝，正如孔明遇到刘玄德。

孝文帝任他为辅国、大将军长史，赐给开阳伯的爵位，可谓“一人之下万人之上”。王肃作为南朝叛逃者，寸功未立，居然获得如此高位，引发鲜卑贵族的广泛猜忌。

那么，王肃到底献上怎样的妙计，让孝文帝如此看重呢？

王肃虽然自比伍子胥，但他心里也清楚，吴楚两国同属华夏文化圈，伍子胥叛国但未叛天下。但鲜卑属于北方蛮族，自古华夷不两立，投靠北魏等同于背叛华夏投奔蛮夷，就算家仇得报，也会让整个琅琊王氏被天下汉人所不齿，这是饱受汉家文化熏陶的王肃内心，决不能接受的。

因此在北奔的路上王肃辗转反侧，定下了促使北魏全面汉化的大计。

背叛南齐，不仅仅是报仇雪耻那么简单，而是南朝已经走入死胡同，仅靠内部变革无法革故鼎新，焕发新生；但如果推动北朝全面汉化，则有可能再造华夏，使整个文明迎来涅槃重生！

孔明兴复汉室，却壮志未酬；

我王肃兴复汉家天下，岂不是比丞相还要高明？

孝文帝推动鲜卑人穿汉服、习汉俗，说汉话，只是流于表面，过于简单粗暴，引发反弹实属正常。王肃洞察南北双方的世态民情，找到了推动北朝顺利实现汉化的关键药引。

这就是茶。

02

茶是汉家文明之魂

相传，武王伐纣之时，中原首次见到巴蜀传入的茶，炽热浓烈的酒遇到清明醒神的茶，正如阴阳平衡，周朝一改商朝全民嗜酒的风气，创建茶酒平衡的礼乐秩序，重塑了中华文明的基底。

秦取巴蜀，进一步推动了茶叶消费。经过秦汉四百年的培育，茶饮逐渐在中华大地上流行开来。三国时期，南方的蜀国和吴国限于各自民力物力所限，为了与北方抗衡，分别发挥各自优势，大力发展茶产业。茶逐渐成为南中国的重要经济支柱。

通过茶税汲取民力，通过跨国茶叶贸易获取顺差，这是南方的蜀吴以较少的人力物力，仍然能够与北方抗衡的经济基础。荆州作为茶叶贸易中心，茶走私带来的暴利，侵蚀了糜芳等武将的内心，导致关羽败走麦城：

南北朝时期，南朝近乎垄断了茶产业的主导权，年产茶三百万斤，控税千万贯。北魏年输入百万斤，贸易逆差年逾三十万贯。以茶礼茶俗茶具为代表的茶文化，更成为上至世族，下至百姓广泛接受的汉文化的典型代表。

魏晋南北朝时期，儒释道三家相辅相成，共同构成了中华文化的内核，这三家都与茶产生了千丝万缕的联系。

道家追求长生养气之道，视茶为延年益寿之良药，茶之清雅，与道家“无为而无不为”之思想暗合；

儒家以茶重塑礼乐，采茶之和谐劳作，制茶之精细工艺，泡茶之恰到好处，待客之礼敬有加，品饮之谦和宁静，无一不体现儒家之中庸之美，茶宴之上，儒家以茶为礼，沟通思想，增进情谊。宾客分盏，茶香氤氲，主宾相敬如仪，谈吐间尽显“礼之用，和为贵”之精髓；

释家则视茶为禅修至宝，达摩祖师九年禅定之传奇，虽为神话，却道出茶与禅之妙缘：眼皮化树，茶叶醒神，茶成僧人破困倦、守清明之良药。再加上佛教之戒律戒酒，茶成寺中唯一饮料，僧人推茶于民间，茶道大行于世。

北魏时期，佛教已经十分兴盛，占用大量财力人力。北魏武帝拓跋焘发动灭佛运动，这是中国历史上四大灭佛运动（三武一宗）的第一次。武帝死后，经历两个短命皇帝，笃信佛教的文成帝继位，令沙门统昙曜主持复法大业，在都城大同附近的武州山开凿佛教造像，这就是后世著名的云冈石窟。既然北魏已有佛教基础，佛家又极为崇尚饮茶，将民间早已流行的茶饮风俗与汉文化联系起来，不过是顺水推舟。

王肃向孝文帝进言，南征与汉化战略，都必须抓住茶这个牛鼻子，茶不仅是经济之基，更是文化之根。

南朝以茶税养骄奢，北朝以茶贸易耗国力。北魏汉化受阻，都是因为鲜卑贵族恐惧利益受损。如果北朝大力植茶制瓷，扭转逆差，培植以茶瓷为根基的贵族利益集团，茶税养民，瓷业兴工，汉礼融胡俗，以茶税养军备战，同时借助茶礼潜移默化地推广汉化，则大计可成。

君臣商议妥当，一出双簧大戏在北魏宫廷上演。

03

奶茶与南北一统

王肃初入北魏，身居高位而素服自持，拒听丝竹之乐，唯以清茶明志。时人讽其“南人固陋”，然其常食鲫鱼羹，渴饮茗汁（茶），京师（洛阳）士子见其茶饮一斗而不止，戏称“漏卮”（大漏壶），谓其茶瘾如漏器难盈。王肃喜好饮茶的名声广为传播。

洛阳城建好之后，孝文帝于殿会设宴，王肃忽食羊肉酪粥甚多，举箸酣畅如北人。帝奇之，笑问：“卿昔拒酪浆如仇，今饮之若甘泉，羊肉与鱼羹孰美？茗汁（茶）与酪浆（奶）孰优？”

王肃抚盏而答，声如金石：“羊者，陆产之最，若齐鲁大邦；鱼者，水族之长，似邾莒小国。物性各异，各称其珍。以味论之，羊膻浓郁，鱼羹清冽，本无优劣。然茶为清雅君子，酪浆乃浑厚豪侠，二者并立如日月，岂可分奴主？”

原来，他杯中并非纯粹的酪浆，而是奶与茶的混合物，也就是我们今天习以为常的“奶茶”。王肃所言一语双关，明面上似乎在说奶茶，似乎又有所指。

此言掷地，殿内鸦雀无声。

王肃所言之意，南人饮茶，北人喝奶，各有风味，不分高下，不如混在一起成为奶茶。将原本的汉化改为“南北融合”，即汉化同时仍然保留一定的鲜卑传统，极大消减了鲜卑贵族的阻力，其中又暗合汉文化的“中庸之道”，“和合文化”。

王肃的话也带有一定科学原理。纯茶汤含单宁酸(又称鞣酸)，口感比较涩，加入奶混和均匀后，其中的乳脂肪及蛋白质，可以把茶的口感变得香浓滑顺，还能同时品味到茶香跟奶香，比单纯喝茶与喝奶口感更好，这就是奶茶如此诱人的根源。

孝文帝抚掌大笑，举起酒杯说：“三三横，两两纵，谁能辨之赐金钟。”这是一个谜语，猜一个字，谜底是繁体的“习”字。

孝文帝说的是一语双关的话。

一方面，是与王肃应和。南北融合是习惯问题，时间长了自然而然就会解决，正如奶与茶相互交融。

另一方面，孝文帝的话也是说给鲜卑人听的，意思是谁要学到了“（汉）文化”，谁就可以得到奖赏（金钟）。

谜语之后，有人举杯应和，有人沉默不语，还有人皱眉愠怒。很显然，文武百官分成了三派，有人接受汉化，有人犹豫不决，还有人仍然持反对意见。

彭城王元勰（拓跋勰，孝文帝之弟）作为举足轻重的鲜卑贵族，内心倾向汉化，观察这形势，抵触汉化的势力仍然强大，因此要给这些鲜卑老臣一个台阶。

他转向王肃，笑谑：“卿既轻齐鲁大邦之羊，独爱邾莒小国之鱼，今又何贪酪浆？”王肃从容对曰：“乡曲之美，自幼铭心，然北土风味亦如雄山峻岭，不可不赏。茶与酪本无奴主之分，唯在人心取舍耳。”

彭城王戏言：“明日卿顾我府，专为卿设邾莒之食，亦备酪奴相佐。”

从此之后，北魏士人纷纷称茶为“酪奴”，暗含北人（鲜卑）为主，南人（汉人）为奴之意，既满足了鲜卑贵族的虚荣心，又把饮茶风俗在贵族阶层推广开来，在洛阳的鲜卑贵族，在逐渐推广的茶俗茶礼中，潜移默化地接受了汉文化的熏陶，洛阳成为一个南北融合的汉文化中心。

04

茶瓷逆转经济乾坤

在孝文帝支持下，王肃不仅在北魏上层推广饮茶习俗，同时也大力发展北魏自主的茶产业。

中原大地经历汉末冰河期之后气温开始回暖，一些较为耐寒的品种可以在黄河流域种植。比如唐朝时期，蜀地出产荔枝，无需从岭南贩运，而长安附近的终南山就是产茶区。

在王肃的推广下，北魏年输入南茶量从百万斤锐减至四十万斤，贸易逆差缩至十万贯。南齐茶商半数转投北魏，世家渐失垄断之利，权臣怨声四起。

伴随本地茶叶产量增加，北方茶价格大幅降低，推动了茶叶消费的普及，也进一步带动了淮河以北的制瓷业的发展。五胡乱华之后，北方制瓷业基本凋零殆尽，直到王肃北奔之后大力发展茶产业，产生了对茶具的旺盛需求，才带动制瓷业逐渐兴盛起来。

以邢窑（白瓷）、磁州窑（刻花青瓷）、巩义窑（青白混烧）为核心，辅以相州窑（化妆土工艺）及淄博窑（青瓷），共同构建了多元化的制瓷体系，更为隋唐陶瓷的辉煌奠定了技术与美学基础。

北魏从纯粹的瓷器进口国，反而开始向南朝输出。北魏瓷窑年出口百万盏，夺南朝三成市利，瓷税填补军需，进一步加剧了南朝的经济恶化。

茶税带动水利工程建设，瓷业聚流民，手工业人口三年增三倍达百万。洛阳、邺城成为北方陶瓷贸易中心，商贾云集，粟帛丰盈，军械亦得资更新。

北魏汉化新政，随着茶饮的普及茶文化推广，鲜卑贵族饮茶渐多，渐弃游牧旧俗；汉臣以茶礼融胡汉，六州水利兴修，农田丰沃。孝文帝叹：“茶非草木，乃治国之枢！”更立茶税新规：民种茶十亩免徭役，瓷匠授爵，茶商通西域，丝路渐兴。借助丝绸之路贸易的复兴，关陇一带成为新兴门阀的发源地，这就是主导隋唐时代的关陇门阀集团。

与此同时，南朝的茶瓷利益外流，引发内部倾轧加剧。权臣借佛寺敛余财，皇族倚茶税压世家，内斗愈烈。建康佛寺控茶山千亩，敛税百万贯，半数入私库。梁武帝为制衡世家，大兴佛事，如抱薪救火，民怨沸腾。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，梁武帝大修佛寺，不仅不能缓解社会矛盾，反而进一步挤占社会财富，在世族之外又养出了庞大的僧尼特权阶层，进一步加剧矛盾。侯景之乱前夕，茶山佃农揭竿而起，呼：“茶税杀人，佛寺饮血！”

公元499年秋，洛阳新都完全落成。王肃立于城楼，望茶商瓷队络绎南北。北魏茶瓷贸易额年逾八百五十万贯，商贸逆差基本消除，市井间鲜卑小儿习茶礼，汉家女子织胡锦，茶肆中胡语汉言交融，瓷窑匠共研釉色，一片胡汉交融的勃勃生机。

投奔北魏八年后，公元501年，王肃病逝，时年三十八岁。他虽然未能带兵攻入健康，亲手报灭门之仇，但是他布置的茶瓷大计，不仅进一步侵蚀了南朝统治根基，也让北朝的汉化成为不可逆转的历史潮流。

王肃手中的那杯奶茶，最终铸就了南北江山一统，汉文明不仅触底反弹，而且迎来历史上最高光的时代！

05

尾声：家国兴衰，世事无常

公元499年，三十三岁孝文帝拓跋宏驾崩。临终前，他授王肃尚书令，联合咸阳王元禧等同为顾命大臣，进位开府仪同三司，册封昌国侯，迎娶陈留长公主（孝文帝之妹）。

迎娶陈留长公主，既是皇帝恩宠，也是王肃继续获得北魏皇室信任的布置，不可不从。再婚生活过了一年多，王肃生活再起波澜。

原以为今生无缘再见的原配夫人谢氏，带着两儿一女千里迢迢来到了北魏寻夫。

谢氏出自陈郡谢氏，是与琅琊王氏齐名的东晋世族。夫家突遭灭门之祸，丈夫不知所踪，谢氏不得已出家为尼避祸，她无意中得知，失踪的丈夫不仅没死，反而成为北魏的高官，于是她勇敢地决定带着孩子北上寻夫。

她的三个孩子大的十五六岁，小的只有八九岁，想要躲过边境士兵的盘查并不容易，借助出家人的特殊身份，他们顺利通过边防，最终来到洛阳。但是此时的王肃，已经成为北魏驸马，一家人无法团聚。

出身名门大户的谢夫人不死心，按书香门第的习惯，写了一首双关诗给丈夫:

“本为箔上蚕，今作机上丝。

得路逐胜去，颇忆缠绵时。”

意思是说，自己本是竹箔上的春蚕，如今已变成了织布机杼上的蚕丝，时光荏苒，曾经的少女已蜕变成一名饱受离别和思念之苦的妇人；谁能想到，好不容易找寻到北方的丈夫，却只能无奈地回忆那一去不复返的夫妻恩爱时光。

这封信首先落在了公主的手里。公主深受汉文化熏陶，仰慕王肃已久，终于成为其枕边人，怎可轻易放手？她立即给丈夫的前妻回了一封信:

“针是贯线物，目中恒任丝。

得帛缝新去，何能衲故时。”

明明白白地告诉谢氏：针的功能就是引线，所以一根针眼中时常穿有丝线，如今得到了新的丝绸要去缝纫，哪里还顾得上缝补陈年旧衣?

尽管复合无望，王肃觉得愧对结发妻子，因此在自己居住的延贤里建起一座正觉寺，把谢氏和子女安置其中。夫妻再相见时，只能在青灯古佛前，一盏清茶，双目相对，执手无言。

也许是哀叹造化弄人，内心苦闷愧对老婆孩子，王肃抑郁成疾。

公元501年，三十八岁的王肃去世，鲜卑公主可不会给他守寡，另嫁他人。王肃子女被接入府内，长子王绍承袭其爵位，女儿王普贤后来嫁给宣武帝元恪，封贵华夫人。谢氏则一直没有还俗，作为尼姑守护在子女身边。

《王普贤墓志》 说：惟道冥昧，仍罗极罚，茹荼泣血，哀深乎礼。

翻译为：天道幽暗难测，灾祸接踵而至。如同咀嚼茶叶一般苦涩，哭泣悲恸直至眼中出血，哀痛之深远超礼制所能容限。

好不容易见到父亲，他很快就病死，对于这一家离乡背井、远窜异国的人来说，沉痛哀伤，实非他人所易感知。

即使贵为王谢世族，也深受乱世命运无常的捉弄。

除了王肃一家，感受到世事无常的，还有留守旧都大同以及北方边境的鲜卑贵族及其统属的部落。

他们原本都是北魏最显赫的军事势力。因为远离茶瓷产业中心，经济上没有分到一杯羹，逐渐陷入贫困化，同时政治上也因为排斥汉化被边缘化，怨气不断积累。

公元496年，他们鼓动留守大同的太子拓跋恂造反，最终导致年仅十五岁的太子被赐死。公元523年，镇守北方边境的六镇起兵作乱，最终摧毁北魏。

尽管如此，王肃北奔，在冯太后与孝文帝开启的汉化之火之上，用一杯奶茶浇灌了利益之油，长江以北的汉化由此变成燎原之势，中国的再次统一和中华文明的复兴，成为不可逆转的历史潮流。

茶本草木，却成文明之钥；

喝下这杯奶茶，体味华夏文明的底蕴！