琉璃厂东街：墨香浸古巷，岁月写沧桑（北京胡同时光叙事之三十四）

这条不足千米的街巷，以独有的文脉底蕴，在京城的街巷版图中占据着不可替代的位置。它的“前世”，是辽代城郊的寻常村落，是元明时期烟火鼎盛的琉璃窑场；它的今生，是承载中华文脉的艺术长廊，是连接古今的文化窗口。从辽代海王村的雏形，到清代文人雅士的聚集地，再到如今中外游客慕名而来的文化街区，琉璃厂东街的每一寸土地，都镌刻着岁月的印记，每一扇门窗背后，都藏着耐人寻味的故事。追溯琉璃厂东街的根源，最早可至辽代，那时它还不叫琉璃厂，甚至算不上一条街巷，只是京东燕夏乡一个名为海王村的普通村落。彼时的北京城，尚称燕京，是辽代的南京析津府。海王村地处城郊，远离皇城的威严，多是农田与散落的民居，偶有寺院点缀其间，静谧而质朴。关于海王村的记载，长期以来只存在于零星的史料碎片中，直到清乾隆三十五年，一场意外的发掘，才让这个被岁月尘封的辽代村落重新走进人们的视野。这一年，清廷工部琉璃厂的工匠们在窑厂取土时，于今派出所以东的地方，意外发掘出一座古墓，墓中出土的墓碑，清晰地记载着墓主人的身份——李内贞，辽代御史大夫，生前曾历任雁门县主簿、怀来县丞、工部尚书、光禄大夫、蓟州刺史、银治都监、太子左卫率等要职，一生历经辽代数朝，享年八十岁，于保宁十年六月一日薨于卢龙坊寺第，同年八月八日葬于京东燕下乡海王村。此墓志出土时，旁有青瓷魂瓶一对，瓶内盛五谷，寓意灵魂不灭。这方墓志，不仅印证了李内贞的生平，更明确了今琉璃厂东街一带，便是辽代海王村的旧址，为这条街巷的历史溯源，留下了最珍贵的实物佐证。辽代之后，金、元两代更迭，海王村的风貌也随之慢慢改变。金代定都燕京，改称中都，海王村依旧地处城郊，但随着城市规模的扩大，这里的人口渐渐增多，农田逐渐被民居取代，零星的商铺也开始出现，形成了初步的市井雏形。这一时期，海王村附近的延寿寺逐渐兴盛起来，这座辽金时期著名的寺院，规模宏大，东起五斗斋（今延寿寺街东北的大耳胡同），西至方壶斋（今宣武门东南的方壶斋胡同），民间素有“东有五斗，西有方壶”的说法，而这一范围，恰好涵盖了今日琉璃厂东街的全部区域。真正让这条街巷迎来第一次重大变革的，是元代。元世祖忽必烈定都北京，改称大都，为了营建恢宏的都城宫殿，朝廷在京城周边设立了四座窑厂，专门烧制琉璃瓦等建筑材料，而其中一座，便坐落于今日琉璃厂东街一带，这也是“琉璃厂”之名的由来。彼时的琉璃厂，规模宏大，窑火连天，工匠云集，成为元代营建都城的重要物资基地。元代琉璃窑的盛况，远超今人想象。窑厂分作四院，东院为备料坊，西院为制坯坊，南院为施釉坊，北院为烧制坊。每院有工匠数十人，皆从山西、河北招募而来。窑火终年不熄，夜间红光冲天，十里可见。所产琉璃瓦，有黄、绿、蓝、紫、黑五色，瓦当滴水，皆雕龙刻凤。琉璃瓦的烧制工艺复杂，用料考究，从选土、和泥、制坯，到上釉、烧制，每一道工序都有严格的要求，而琉璃厂的工匠们，凭借精湛的技艺，烧制出的琉璃瓦色泽艳丽、质地坚硬，不仅用于皇宫的营建，还广泛应用于皇家寺院、王公贵族府邸的修建，成为元代手工业的杰出代表。窑厂的兴盛，带动了周边区域的发展，大量的工匠、商贩聚集于此，围绕窑厂形成了热闹的市井，窑厂周边不仅有工匠居住的民居，还有售卖原料、工具、生活用品的商铺，以及提供餐饮、住宿的小店，今日琉璃厂东街的街巷格局，在这一时期初步形成。明代，琉璃厂迎来了进一步的发展与兴盛。明永乐四年，明成祖朱棣迁都北京，开始大规模营建北京城，皇宫、天坛、地坛、社稷坛等皇家建筑相继动工，对琉璃瓦等建筑材料的需求急剧增加，琉璃厂作为当时京城最重要的琉璃烧制基地，迎来了发展的黄金时期。这一时期，琉璃厂的规模进一步扩大，增设了窑炉，扩充了工匠队伍，烧制工艺也得到了进一步提升，烧制出的琉璃瓦品种更加丰富，色泽更加艳丽，除了传统的黄、绿、蓝三色，还出现了紫、黑、白等多种颜色，满足了不同建筑的需求。此时的琉璃厂，已不再是单纯的窑厂，而是形成了集生产、商贸、居住于一体的繁华街区，琉璃厂东街作为窑厂的东侧核心区域，商铺鳞次栉比，人流如织，既有售卖琉璃制品的店铺，也有售卖笔墨纸砚、书籍字画的商铺，还有各类餐饮、住宿、娱乐场所，市井烟火与文人气息开始在此交融。明代琉璃厂的衰落，源于一场意外。嘉靖三十六年，雷火击中窑厂，硫磺硝石爆炸，死伤百余人。朝廷遂下令迁厂至门头沟，原址渐成废墟。但工匠后裔多留居于此，形成聚落。明末清初，这里成为流民栖身之所，棚户毗连，污水横流。明代的琉璃厂东街，不仅商贸繁盛，还渐渐成为文人墨客聚集之地。当时，京城的文人雅士常常前往琉璃厂，一方面是为了选购笔墨纸砚等文房用品，另一方面，也是为了寻访古籍、交流学问。那时的琉璃厂东街，已有不少书肆出现，这些书肆规模不大，却藏有不少珍贵的古籍善本，吸引了众多文人前来寻访、借阅、购买。明代的大文人李东阳、王世贞、袁宏道等人，都曾多次前往琉璃厂东街，逛书肆、购古籍、会友人，留下了不少风雅的轶事。清代，是琉璃厂东街历史上最辉煌的时期，也是其从手工业集散地向文化街区转变的关键时期。清康熙年间，琉璃厂一带的土地被朝廷划为官地，朝廷鼓励官员、百姓在此盖房居住，久而久之，这里便成为居民密度较大的街巷胡同，正如当时窑厂监督汪文柏所记载的：“外城是官地，架屋许多人，所以琉璃厂，衡宇如鱼鳞。”而这一时期，琉璃厂东街的命运，也迎来了重大的转折，随着汉族官员的聚集，文人雅士的往来，这里渐渐从昔日的窑场市井，转变为京城最负盛名的文化街区，墨香取代了窑火的烟火气，成为这条街巷最鲜明的特色。清代琉璃厂的真正繁荣，始于康熙十八年。是年开博学鸿词科，天下名士云集京师。汉人多居宣南，每日散馆后无事，便至琉璃厂淘书。当时书贾多来自江南，有金、钱、陶、韦四大家族，皆为苏州、湖州人士。他们带来的不仅是书籍，更是江南的文化气息。清代初年，满族官员多居住在内城，而汉族官员则多居住在外城，琉璃厂东街所在的区域，恰好是外城的西部，地理位置优越，离皇城较近，上朝方便，因此，不少汉族官员纷纷在此建房居住，各地的会馆也纷纷在此修建，为前来京城赶考的举子、办事的官员提供住宿、休憩的场所。官员、举子的聚集，带动了对书籍、笔墨纸砚、字画古玩等文化用品的需求，而琉璃厂东街，凭借着悠久的商贸传统，自然成为这些文化用品的集散地。原本售卖琉璃制品的商铺，渐渐转型，开始售卖书籍、字画、古玩、文房四宝等，而各地的书商、古玩商，也纷纷慕名而来，在琉璃厂东街设摊、开店，渐渐形成了京城最大的书市和古玩市场。清乾隆年间，琉璃厂东街迎来了最鼎盛的时期，这一时期的重大事件，便是《四库全书》的编撰，而琉璃厂东街，也成为编纂《四库全书》的重要文献来源地。乾隆三十八年，朝廷下令开设四库馆，编撰《四库全书》，天下典籍纷纷汇聚京城，而翰林院的大臣们，每天都会将所校勘的古籍中需要考证的内容，详细列出书目，前往琉璃厂东街的书肆中寻找资料。一时间，琉璃厂东街的书肆，成为翰林院编修们经常光顾的地方，他们在这里寻检书籍、查阅史料、交流学问，形成了一道独特的街景。为了满足编修们的需求，各地的书商纷纷将自家珍藏的古籍善本运到琉璃厂东街，浙江一带的五柳居、文萃堂等著名书商，也纷纷在琉璃厂东街开设分店，使得琉璃厂东街的书肆规模不断扩大，藏书种类日益丰富，从经史子集到诸子百家，从诗词歌赋到天文地理，应有尽有，成为当时京城乃至全国最重要的古籍集散地。乾隆三十四年，大藏书家李文藻在其著名的《琉璃厂书肆记》一文中，开篇便写道：“未入厂东门，路北一铺曰声遥堂，皆残破不全之书，予从其中买数种。”这短短一句话，不仅记载了当时琉璃厂东街书肆的风貌，也让声遥堂这个不起眼的书肆，得以名留青史。纪晓岚，清代著名学者、文学家，《四库全书》总纂官，一生酷爱读书，也常常前往琉璃厂东街逛书肆、购古籍。康熙年间著名诗人王士祯，曾居住在琉璃厂东街北面的西太平巷5号，他才华横溢，诗文出众，被誉为“清初诗坛领袖”，他在琉璃厂东街居住期间，常常邀请好友前来家中聚会，或是在街头的书肆、茶馆中，与文人雅士吟诗唱和、交流学问。王士祯去世后，他的居所被《四库全书》副编撰程晋芳买下，成为程晋芳的寓所，而这里，也依然是文人雅士聚集之地，延续着琉璃厂东街的风雅文脉。清代著名文学家朱彝尊，号竹垞先生，于康熙二十三年初罢职后，自黄瓦门移居琉璃厂西北的海波寺街顺德会馆居住，他的书房名“古藤书屋”，如今已成为北京市文物保护单位。朱彝尊一生酷爱藏书，藏书多达八万余卷，他常常前往琉璃厂东街的书肆中寻访古籍，有时为了一本珍贵的古籍，不惜花费重金，甚至不惜与书商反复周旋。《桃花扇》的作者、清代著名文学家孔尚任，也曾在琉璃厂东街一带居住，他在居住期间，常常前往琉璃厂东街的书肆、茶馆中，观察市井百态，搜集创作素材，他的《桃花扇》，其中不少场景和人物，都源于琉璃厂东街的市井生活，融入了当时的民俗风情和文人气息。明末清初的大藏书家孙承泽，居住在琉璃厂西侧的孙公园（今前孙公园胡同和后孙公园胡同），他一生藏书颇丰，著有《春明梦余录》《天府广记》等著作，这些著作中，不少内容都记载了琉璃厂东街的历史风貌和市井风情，为后人研究琉璃厂东街的历史，提供了珍贵的史料。清代的琉璃厂东街，不仅是文人雅士的聚集地，也是古玩字画的集散地，这里的古玩店铺鳞次栉比，藏有无数奇珍异宝，吸引了众多王公贵族、官员百姓前来选购、鉴赏。与书业相伴相生的，是古玩字画、文房四宝的繁华。清秘阁、荣宝斋、一得阁……这些如今听来如雷贯耳的老字号，正是从这条街上的小小店铺成长起来的。它们承载的，是中国人最雅致的审美与生活情趣。一块古玉的温润，一幅古画的氤氲，一方好砚的质感，一枚佳印的刀法，无不凝聚着千百年的文人精神。清代的琉璃厂东街，还有一个重要的民俗活动，便是厂甸春节集市，简称“厂甸”，这也是琉璃厂东街历史上的一件重大事件，成为京城春节期间最热闹的活动之一。厂甸全称“厂甸春节集市”，始于清代康熙年间，兴盛于乾隆年间，每年从旧历的正月初二营业到正月十六，共十五天，与一般的集市庙会不同，厂甸以经营书籍、字画、古玩文物、纸墨笔砚等文化用品为主，因此，也被称为“文市”。每年春节，厂甸一开，琉璃厂东街就变得热闹非凡，人流如织，摊位鳞次栉比，从东街的东口一直延伸到西口，既有售卖古籍善本、字画古玩的摊位，也有售卖笔墨纸砚、文房四宝的摊位，还有售卖民俗工艺品、小吃零食的摊位，琳琅满目，应有尽有。厂甸的兴盛，不仅丰富了京城百姓的春节生活，更促进了琉璃厂东街文化商贸的发展，让这条街巷的文脉与市井烟火气，得以更好地融合与传承。1927年，北京开辟和平门，修建新华街，将原本连贯的琉璃厂街一分为二，分为东琉璃厂和西琉璃厂，而琉璃厂东街，便是其中的一部分，从东琉璃厂向东，可以沿杨梅竹斜街或炭儿胡同，通向繁华的前门大街，地理位置依然优越。这一时期，琉璃厂东街的书肆、古玩铺，虽然受到时局的影响，生意有所萧条，但依然有不少老字号坚守于此，荣宝斋、宝古斋、博古斋、邃雅斋、来熏阁、松筠阁等著名的老字号店铺，依然在琉璃厂东街经营，成为这条街巷的文化地标。民国时期的琉璃厂东街，还涌现出了一批技艺精湛的工匠和文人，萃文阁的魏长青，便是其中的代表。萃文阁创立于1930年初，坐落在琉璃厂东街的东口，是一家以研究和经营书法、字画、篆刻、印章材料、文房四宝为主的专营店。魏长青先生，是一位在书法篆刻、金石鉴赏等方面都颇有成就的艺术家，他的书法篆刻，集名家之特长，创造出自己独特的风格，古朴浑厚，气势磅礴，深受国内外爱好者的好评。通学斋的孙殿起，也是琉璃厂东街著名的藏书家和古籍鉴定家，他一眼就能甄别古籍版本，被称为“活的目录”；文友堂的郑学刚，擅长修补古书，技艺精湛，他曾为一册残本宋刻《文苑英华》补配其中一页，连著名藏书家刘晖之反复审阅，都未能察觉，其技艺之高超，令人惊叹。（下一篇为您讲述大栅栏胡同故事，敬请继续关注。）来源：北京号作者: 晋化