休学后被全家托举的这一年，一位17岁重点高中女孩的自白

爸妈，我知道你们担心。

担心我休学这一年，就比别人落后了；

担心我再也跟不上，担心我就“废”了。

老师也说最好不要休学，我心里都明白。

但有些话，憋了好久。

今天想跟你们说说，用我最真实的样子。

01

我的头，真的疼得太厉害了。

不是偶尔疼一下，是几乎天天都在疼。

从肩膀开始，又硬又酸，一直疼到整个脑袋里面，像有个东西在不停地钻，又胀又晕。

上课的时候，老师的声音嗡嗡的，书本上的字好像在跳舞，根本看不进去。

有时候疼得厉害了，晚上躺在床上，枕头都被眼泪打湿。

真的，太折磨人了，难受得想撞墙。

鼻子也一直堵着，鼻窦炎让脸都感觉有点肿。

鼻子不通气，喉咙也跟着发炎，呼吸都不顺畅。

看起来都是些“小毛病”，但凑在一起，我的身体好像彻底垮了，一点力气都没有。

晚上还总失眠。整个人就像一台生锈的机器，怎么也转不动了。

我知道休学不是小事。

我想过后果：比同学晚一年，复学的时候年纪大一岁，可能会听到一些闲话。

我也怕，怕一年后回学校跟不上，怕自己在家管不住自己，变得懒散。

这些我都翻来覆去想了好多遍。

但每次头疼发作，那种恨不得把脑袋敲开的难受劲儿上来，我就觉得，如果继续这样硬撑着坐在教室里，我可能什么都抓不住。

身体垮了，学习也一塌糊涂，那才是真的完了。

爸，妈，我不是怕学习累，想偷懒。

我真的太难受了，我试过了，真的坚持不下去了。

你们总说，学习是场马拉松，不能停下。

可我现在，就像脚上绑着沉重的沙袋在跑，每一步都陷在泥里，喘不上气。

别人在向前冲，我却连站稳都困难。我不是不想跑，是我真的…跑不动了。

硬撑着坐在教室里，看着别人奋笔疾书，听着老师讲课，我的脑子却像蒙上了一层厚厚的雾。

那些公式、单词，像水一样从指缝里溜走，抓不住。

那种无力感，比头疼更让我绝望。

我害怕，怕这样下去，我不仅身体垮了，精神也不好了。

我知道你们在担心什么。

担心我休学心就散了，再也收不回来了。

担心别人家的孩子都在往前跑，我却停下来，被落下了。

担心亲戚邻居问起来，你们不知道怎么回答。

担心我将来后悔。

这些担心，我都懂。

真的懂。

因为我看着你们为我着急、叹气，看着你们眼里的焦虑，看着你们鬓角好像又多了几根白头发……

我的心也跟着揪着疼。

但是我太累了，让我休息一下好吗。

02

休学的第一个月，我其实并没有立刻好起来。

每天还是会头疼，只是不用再逼着自己坐在教室里，心里那根紧绷的弦稍微松了些。

可是爸妈，你们知道吗？

每次你们小心翼翼地提起 “隔壁家孩子月考进步了”；

或是偷偷把课本放在我书桌最显眼的地方。

我心里那根刚松了点的弦又会猛地绷紧。

你们总说 “我们是在救你”，怕我一松懈就彻底掉队。

可你们不知道，这种 “救” 正在紧紧攥着我刚要舒展的肩膀。

我知道你们急，急着让我回到 “正轨”，急着看到我像从前一样埋头做题。

你们的焦虑像细密的网，我越想挣脱，越觉得喘不过气。

求求你们，别再用 “救” 的方式困住我了，让我按自己的节奏走，好吗？

休学的这段时间里。妈妈让她学心理的朋友，每周都来陪我聊天，成了我最期待的事。

我真的很依赖她，她总是能明白我的所思所想，帮助我不让我在痛苦的圈子里打转。

她教我：

给情绪贴标签

她让我准备一个小本子，每次心里难受得说不出话时，就试着在纸上写下当下的感受。

是 “像被石头压住的闷”；

还是 “像针扎一样的慌”；

哪怕只写出一个词也行。

第一次我写的是 “头要炸了的疼”，写完盯着那行字看了会儿，竟觉得那股尖锐的痛感好像被拉远了一点。

后来我发现，把情绪说出来、写下来，好像没那么容易让人失控了。

做 “5 分钟暂停键”

她说当头疼或烦躁涌上来时，不用硬扛，也不用责怪自己，就做个 “5 分钟暂停”。

停下手里所有事，闭上眼睛，慢慢数身边能看到的 5 种颜色、能听到的 4 种声音、能摸到的 3 种质地、能闻到的 2 种气味、能尝到的 1 种味道。

有次头疼得厉害，我靠着墙数：

窗帘的灰、地板的棕、杯子的白、台灯的黄、毛衣的蓝……

数完这 5 分钟，头痛真的轻了些。

和 “坏念头” 保持距离

她教我把脑子里那些 “我肯定赶不上同学了”“我这辈子都完了” 的想法，当成天上飘过的云。

看到它们来了，不用去抓，也不用去打，就站在原地看着它们飘过。

刚开始我总忍不住跟着云跑，跑着跑着就陷入恐慌。

她笑着说 “你看云的时候，会因为云变成狗的样子就难过，变成棉花糖的样子就开心吗？念头也一样呀”。

现在我再听到那些坏念头，会在心里默默说 “哦，你又来了”，然后继续低头浇我的花，它们慢慢就真的像云一样飘走了。

这些方法听起来简单，做起来却很有力量，让我慢慢学会了和自己的痛苦好好相处。

03

大概到第六个月的时候，变化开始一点点显出来了。

早上醒来，枕头不再是湿的，头疼的次数从每天七八次变成两三天一次。

而且疼起来也不是那种钻心的锐痛，更像被轻轻按了一下的钝感。

有天妈妈煎鸡蛋时喊我帮忙递酱油。

我走过去的路上突然发现，自己已经很久没扶着墙走路了。

虽然那些曾经让我恐慌的坏念头，偶尔冒出来 “同学是不是都复习到第二轮了”。

我会笑着跟自己说 “管他们呢，我种的蒜苗今天又长高了半厘米”。

日记本里的情绪标签越来越少，取而代之的是生活的碎碎念。

有次去公园散步，遇见以前的同桌。

她惊讶地说 “你气色怎么这么好”。

我才发现自己已经能笑着跟她聊上半小时，不用刻意忍着头疼，也不用假装在听。

她说班里最近好多人感冒。

我突然想起自己的鼻窦炎好像很久没犯了，鼻子通畅的感觉，就像一直堵着的窗户被推开，风一下子灌了进来。

最让我意外的是，有天整理书桌时翻到以前的数学错题本，竟顺手拿起笔算了一道函数题。

没有烦躁，也没有害怕，就像小时候搭积木那样自然。

算出来的那一刻，心里没什么激动的，就是觉得 “哦，原来我还能做到”。

现在我每天会花一小时看书，不是课本，是自己喜欢的散文和科普读物。

傍晚跟着小区的阿姨们跳半小时广场舞，回家帮妈妈摘菜时会哼着歌。

上周阿姨来和我聊天的时候笑着说： “你现在眼里有光了。”

我对着镜子看了看，发现自己笑起来的时候，眼角的细纹都带着暖意。

爸妈，我知道你们还在担心复学后的事，但现在的我不怕了。

就像那盆被我救活的绿萝，哪怕曾经蔫得快要死掉，只要给够阳光和水，总能慢慢舒展开叶子。

我现在就是那盆慢慢舒展的绿萝，虽然长得慢，但我一定会好的。