吉林
32岁那年，丈夫在车祸中永远闭上了眼睛，我原以为最艰难的日子已经过去，直到和公公陈建国同住后才发现，真正的噩梦才刚刚开始——他每天列出的规矩比医院护理手册还厚，连内衣颜色都要管。
凌晨五点四十七分，陈建国的搪瓷缸"咣当"砸在我房门上。"林晓薇！豆浆要现磨的，昨天的隔夜豆子会吃死人！"我望着镜子里熬夜熬出的黑眼圈，手指被磨豆机绞得发颤。这套80平米的学区房里，他的规矩精确到毫米：玄关鞋头必须朝东，餐巾纸叠成三角，连我穿裙子过膝五公分都要拿尺子量。
"爸，今天要见广告客户。"我攥着职业套装的手柄，看着衣柜里被划掉的红裙子直冒冷汗。陈建国举着放大镜检查我领口："小军走后你穿成这样给谁看？那个姓王的经理看你眼神就不对！"他摔碎的瓷碗碎片扎进我脚背，血珠在素色地毯上绽成梅花。
深夜加班回家，发现他正用镊子夹我梳子上的头发。"防着点物业老张，"他头也不抬，"昨天看你倒垃圾时冲你笑。"我望着阳台上晒的二十七件内衣，突然想起小军葬礼那天下大雨，是他背着我在泥地里走了三公里，西装下摆被荆棘划得稀烂。
转折发生在梅雨季。陈建国在卫生间晕倒时，我正把他偷偷扔掉的降压药从垃圾桶翻出来。救护车红光里，他口袋掉出张泛黄的纸——是我和小军去苏州旅游时拍的合照，背面用圆珠笔写着"儿媳笑起来像山茶花"。
ICU的仪器声中，他突然攥住我手腕："柜子第二层有存折，密码是你生日。"我这才发现他总把空调调高两度，是怕我月子病复发；那些被剪碎的连衣裙，都收在樟木箱底叠成蝴蝶结。护士说昨夜他攥着氧气面罩喊"晓薇别改嫁"。
此刻他躺在病床上，像被抽走电池的玩具兵。我往他嘴里塞温度计的动作突然顿住——这个曾用尺子量我裙长的男人，此刻连吞咽都带着孩子气的笨拙。窗外梧桐叶沙沙响，像极了小军走那天，他蹲在殡仪馆门口给我剥的糖炒栗子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
