浙江
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
“哈哈哈，日本挨原子弹了！”
1945年8月重庆《大公报》发布的一份号外，标题格外醒目！这并非轻松的笑声，更不是肆意的狂笑！
即便在当下重新回顾这份报纸仍会引发争议，这种欢呼是压抑已久的释放，还是不合时宜的狂热呢？
中国的笑声是苦难中的释放
你听过这样一声笑吗？不是会心一笑，也不是肆无忌惮的大笑，而像是三道惊雷，重重地砸在一张泛黄的旧报纸上《哈哈哈》。
紧随其后的标题，更是直白得刺眼，甚至令人措手不及：《日本人挨原子弹啦》。
每当回顾这段往事，这张1945年8月10日重庆《大公报》的号外总会引发争论。
有人觉得它酣畅淋漓，是压抑十四年国仇家恨后最痛快的呐喊。也有人认为，在核武器的巨大杀伤力面前，任何形式的庆祝都显得不合时宜。
但如果只在“该不该笑”的争论中纠缠，恐怕就忽略了这张报纸背后更深的历史内涵。要真正读懂这三个“哈”，或许需要我们换一个视角，重新审视那个特殊的历史节点。
将目光投向1945年的重庆，那是怎样的一座城市？
它早已不是那个闲适的巴渝山城，而是中国的战时首都，一个在日军多年“无差别轰炸”下，依靠无数防空洞和坚韧意志苦苦支撑的坚强堡垒。
城里的居民，神经早已被刺耳的防空警报磨得粗糙，他们习惯了在潮湿阴暗的防空洞里躲避呼啸而下的炸弹，习惯了从废墟中挖出邻居的遗体，习惯了亲人离散、家园破碎。
报社的编辑和记者们，又何尝不是如此？他们可能前一天还在报道湘西会战的惨烈，或许自己的亲人就在不久前的轰炸中遇难。
他们不是高高在上的旁观者，而是这场民族苦难的亲历者！
十四年的忍耐、悲愤、屈辱与抗争，像一口巨大的高压锅，紧紧压在每个中国人的心头。
当原子弹在广岛爆炸，当日本投降的曙光初现时，这口高压锅的阀门，终于“砰”地一声被冲开。
我们可以想象，《大公报》那间简陋的编辑室里，当这个震惊世界的消息传来，会是怎样一番景象？
那三个“哈哈哈”，很可能不是某个编辑冷静构思的标题，而是极度激动中脱口而出的心声。
它不是冷漠的嘲笑，更像是一种混杂着泪水的狂喜，一种终于看到施暴者遭到报应的复杂情绪释放。
那笑声里，有对逝去同胞的告慰，有对战争即将结束的期盼，有劫后余生的庆幸，更有对正义终将到来的一丝信念。
它粗粝却无比真实！
那声笑是战争胜利的宣告
让我们把视线从重庆那间小小的编辑室拉远，投向整个二十世纪上半叶的东亚大地。
原子弹的落下，从来不是一个孤立的事件。它的引信早在1931年的沈阳就已经被点燃。
从“九一八”的枪声，到华北的沦陷，从南京城下三十万冤魂的哭诉，到731部队人体实验的惨绝人寰，桩桩件件都刻骨铭心。
日本军国主义的铁蹄，席卷了大半个中国，让无数家庭支离破碎，生灵涂炭，这场由日本发动的侵略战争，给中华民族带来了空前的灾难。
超过三千五百万的军民伤亡，无数被夷为平地的城镇乡村，这是一个民族记忆中最深的伤痕。
在这漫长的十四年里，中国军民以血肉之躯，构筑起抵抗侵略的东方主战场，我们从未放弃，但也付出了难以想象的代价。
所以当那两颗原子弹成为压垮日本军国主义的最后一根稻草时，对于浴血奋战的中国人来说，它首先代表的不是别的，而是一种终结。
它终结了连绵不绝的轰炸，终结了看不到尽头的牺牲，终结了一个疯狂的战争机器。
“哈哈哈，日本人挨原子弹啦”这个标题，在历史的宏大叙事中，扮演了一个“宣告书”的角色。
它宣告了侵略者的必然下场，确认了反法西斯战争的正义性，它不是对某个城市平民死亡的欢呼，而是对一个邪恶轴心的覆灭，一个折磨了我们太久太久的梦魇终于迎来终局的确认。
这份来自1945年的号外，就像一块历史的化石，清晰地刻下了当年所有被压迫民族的共同心声。
那声笑是历史的真相
时间推进到今天，世界早已发生巨变，我们生活在一个相对和平的年代，核武器的恐怖也早已成为全人类的共识。
于是当我们再看那三个“哈”字时，心里难免会产生一丝迟疑，这种迟疑恰恰是历史带给我们的进步。
我们开始懂得反思战争本身，懂得区分军国主义政权与普通民众，懂得生命的价值。
但恰恰是这种反思，也催生了一些新的声音，日本作为唯一被原子弹轰炸的国家，常常在国际舞台上以“受害者”的姿态出现。
举办各种和平纪念活动，却对其为何会招致轰炸的侵略历史，选择性地轻描淡写，甚至否认。
这种精心构建的“受害者叙事”，试图将一段清晰的“因果链条”拦腰斩断，只展示“果”的惨烈，而隐藏“因”的罪恶。
这无疑是一种对历史的篡改！
在这样的背景下，那份七十多年前的旧报纸，就像一面未经修饰的反光镜，突然被重新举起。
它用最直白、最不加修饰的方式，照出了历史的原貌，它提醒我们，在谈论广岛和长崎的悲剧时，绝对不能忘记南京的悲剧、重庆的悲剧、潘家峪的悲剧！
忘记了后者，对前者的任何讨论都是虚伪和不完整的。
《大公报》的这声“哈哈哈”，在今天其价值已不在于模仿它的情绪，而在于理解它所承载的“历史真实”。
它告诉我们一个民族的集体记忆，尤其是关乎苦难与抗争的记忆，是不能被篡改和稀释的。
结语
现在看来它并不是让我们今天也跟着一起放声大笑，而是提醒我们，有些笑声是用多少泪水和鲜血换来的。
有些历史无论过去多久，都必须被完整地铭记，忘记苦难才是对和平最大的背叛。
参考资料：人民网《1945年《大公报》号外：哈哈 日本人吃原子弹啦》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
