“笨功夫”是电影人的真诚

电影《长安的荔枝》导演、编剧、主演 大 鹏

创作电影《长安的荔枝》，是我导演生涯以来遇到的最大考验。辗转七地取景拍摄，同时在组人员最高峰值是1300人。有时实在挨不住了，我就用一位前辈的话鼓励自己：“做有意义的事情都难。”幸运的是，拍电影不是一个人的战斗。我身边有一群前赴后继的伙伴，我们一起扛过来了。

第一次拍摄古装片，为让影片的细节经得起推敲，我几乎是恶补唐史，一口气买了40多本与唐代相关的书籍，不断查阅、对照，还要与服化道、美术、摄影等各部门反复沟通。历史要准确，审美要当下；既不能悬空古意，又不能让观众觉得有隔阂。如何拿捏这种“古今尺度”也是难点。语言方面，用语过古，会让人产生距离感；太现代，又容易出戏。我们努力在两者之间找到平衡，尽量让观众听得懂又不失年代感。

我经常刷到很多“《长安的荔枝》十大金句”一类的短视频，每次刷到，都会截图、保存，提醒自己在改编的时候要记住，这些是观众喜欢的、读者喜欢的，不要去随意改变它。

电影《长安的荔枝》中，我既是导演、编剧，也出演了主人公李善德，从青涩少年一直演到两鬓斑白的老者。李善德，一个被推到台前的基层小吏，咬牙去完成几乎不可能完成的任务。我被这种“不是英雄却硬着头皮扛事”的劲儿打动了。在拍摄这部电影的过程中，我也时常觉得自己正经历一场能力边界之外的挑战。他的焦虑、坚持以及硬扛的劲儿，我都感同身受。

电影里，李善德运送荔枝5000里，拍摄中，我们同样一路奔波。技术飞速发展，虚拟拍摄固然可以“一日千里”，但实景的真切没法替代。岭南的湿热、山路的泥泞、演员一身的疲惫，这些只有身临其境才能体会。有一次，我们在广东阳春拍完，又赶赴罗定。几百人花了3个多小时才到达现场，造型、走位、航拍一气呵成，拍完又连夜撤离。最终那一组镜头，在成片中不过几秒钟。有人说这是“笨功夫”，我觉得，这应该是电影人的真诚，这种“手工感”会累积出整部电影的气质。

今年是我作为导演的第十个年头。有人问：你总是在塑造“小人物”，这是主动选择，还是创作惯性？我不是这么出发的，却是这么抵达的。可能我之前演了类似的角色让人印象深刻，于是这样的角色会容易找到我，变成了一种创作惯性。这里面更深层次的原因在于，我就是这样的人，我接触到的就是这样的人。他们很普通，有血有肉，踏实生活，热爱生活，有一些无可奈何，却依然愿意为只有一次的生命全力以赴。

一个像我这样的创作者，没有任何办法在作品中把自己“藏”起来，是否真诚，是否渊博，是否幽默，最后都会在电影中纤毫毕现。而无论讲什么样的故事，底色都是我，一个具体的我——比较草根，有学习心态，愿意进步，肯下苦功夫，有些笨拙，但很真诚。

《 人民日报 》( 2025年08月07日 20 版)