文化 | 《美国路人》：走遍美国五十州，记录激荡时代的众生万象

真诚传递养分，品读天下好书，你好，这里是自在飞花轻似烟。今天要给你解读的，是中国驻外记者刘骁骞写的《美国路人》。

2020到2024年美国疫情正严重的时候，刘骁骞开始了走遍美国的旅程。那会儿疫情肆虐，大选闹得不可开交，种族矛盾也越来越激烈，但他还是深入到美国各地，跑了将近五十个州，就为了记录下那片土地上正在发生的事儿，还有不同种族、不同立场的人们说的心里话。

拉什莫尔山在美国南达科他州，因为山上刻着四位著名总统的头像，大家也叫它总统山。美国人常把南达科他州这样的地方叫作“飞越之地”。和美国那些繁华的大都市比起来，“飞越之地”其实就是些偏远落后、带着乡土气的地方。到了大选年，真正能影响总统选举结果的，往往就是这些摇摆州，这些“飞越之地”。

美国的种族矛盾早就有了，藏在日常生活的方方面面，甚至闹出不少暴力事件。就在拉什莫尔山集会的两个月前，美国明尼苏达州的明尼阿波利斯发生了警察暴力执法的“弗洛伊德事件”。这事引发的抗议，是美国历史上规模最大的一次。弗洛伊德的死，把那些虚假的和谐彻底打破了，种族矛盾再次成了大家关注的焦点。而且，抗议的人们不光为弗洛伊德的死生气，还呼吁政府彻底废除警察制度。

作者还去了美国南卡罗来纳州、亚拉巴马州这些地方采访，深挖美国的私刑历史。塔斯基吉大学保存着美国现存最完整、最详细的私刑档案。在以前的私刑历史里，施暴的人就爱看受害者受折磨、最后死去的样子，还觉得很得意。他们会招呼男女老少都来看私刑，甚至把拍下来的私刑照片做成明信片寄给家人。1910年前后，拍私刑照片这事还成了挺抢手的生意。

在驻美那段时间，作者还关注了美国原住民寄宿学校的历史和墓地遗址这些事。2021年5月，加拿大中西部的德甘柳斯特塞克韦佩姆克部落用探地雷达，在一所原住民寄宿学校的遗址上发现了好多印第安孩童的遗骸。

原住民寄宿政策是从一场个人实验来的。理查德・亨利・普拉特试着让一些印第安人学英语和手工艺，这实验后来受到了不少关注。不管是美国联邦政府还是加拿大，都想通过办寄宿学校来“驯化”印第安人，让他们融入白人社会。

办寄宿学校就是想切断部落和家庭对这些孩子的影响。学校教的也不是真为了提高孩子们的学识，女孩就得学做饭、缝衣服，男孩就去学做铁匠、木工、油漆工这些活。他们还常常得无偿给学校和镇上的人干活，跟“劳动奴隶”差不多。

这样的寄宿学校经历，常常会影响印第安孩子对自己身份的认同。从小缺了父母的关爱，他们长大后也不太会好好照顾自己的家庭和孩子。寄宿学校带来的伤痛，就这么悄悄地藏在一代又一代的关系里。