婚姻这道家常菜，有人三五年就腻了，有人一辈子还是当初那个味！

傍晚时分，厨房里飘着红烧肉特有的酱香，老王滑动手机的手指突然顿住了；同学群里，离了三次婚的老赵又在晒新女友，照片里的姑娘嫩得都能掐出水来。他下意识摸了摸自己日渐稀疏的头顶，突然感觉碗里平常吃起来肥而不腻的五花肉，也不是那么诱人了。

"发什么呆呢？赶紧洗手吃饭了！"媳妇端着热气腾腾的海带排骨汤从厨房出来，围裙上还沾着些刚才炒菜溅上的油星子。老王在心里泛着嘀咕：结婚二十年了，这大嗓门一点都没变，还跟当年在纺织厂当劳模时一模一样。

对于中年男人来说，手机相册里边的某些东西还是挺有意思的。在老王手机里，最近的是工作文件的截图，往前翻是俩孩子的成长记录，在往前就是那几张已经泛黄的自拍照，当年搂着的姑娘如今正坐在对面给自己添饭。隔壁楼层的老张上周刚办完离婚手续，拎着行李箱，蹲在小区门口抽烟时红着眼说："早知今日，当初那些花花肠子真该就着酒咽下去。"可这社会哪来啥子未卜先知，跟早知今日呢？

婚姻，说白了，就像墙角那台用了十几年的老冰箱；刚买回来那会儿，就跟得了啥宝贝一样，天天擦得锃亮，深怕脏了花了。而现在，剩菜放馊了都懒得收拾了。可保鲜层里还放着去年媳妇腌的糖蒜——跟她第一次来家里做饭时腌的味道一模一样，依然记得。

经常逛商场，在一楼的珠宝柜台前，总能看到些中年男人在那转悠。好男人攥着年终奖给老婆买礼物的，老色P则趁着午休在给情人挑首饰。听干了二十年珠宝销售的王姐说，这两类人特别好认：前者看价签时手在发抖，后者刷卡时眼睛都不眨一下。楼下修车的老李头说得更绝："外头的野花再好看，能给你缝扣子还是咋的？"所以啊还是自家媳妇儿好。

上个月隔壁小区新搬来个开路虎的老板，副驾驶上天天换不同的网红脸。昨天看见他蹲在垃圾桶旁边啃面包，听说是公司倒闭了，那些小姑娘早把他拉黑了。倒是他家保姆刘姨，到现在还每天去医院给他中风的老伴送饭。

民政局办离婚案件的小李有个观察日记。据她观察，发现来办离婚手续的夫妻有个共同点——女方多半还记得结婚时丈夫穿什么牌子的衬衫，男方却连媳妇对什么过敏都记不清。这让我想起菜市场卖豆腐的老两口，老爷子总记得给老伴留块最嫩的豆花，虽然他们从不说"爱"这个字，这才是爱情，不是吗？

楼下烧烤摊边上，每当深夜，总能看到几个中年男人在那借酒消愁。老李灌了半斤白酒才开始倒苦水："以前嫌媳妇儿管这管那，现在没人管了，连降压药都忘了吃。"他手上那块表还是离婚时前妻给的，说是"到点记得吃饭"。当时不珍惜，现在吐苦水有啥用嘛！

某婚姻登记处旁边是家开了三十年的照相馆。每天都能看见不少年轻人穿着租来的礼服拍结婚照，偶尔也有白发苍苍的老夫妻来补拍婚纱照的。听老摄影师说，年轻人拍照时僵硬得像木偶，反而是那些金婚的老夫妻，老太太往老头身边一站，看着连皱纹里都透着甜蜜。这才是让人羡慕的婚姻。

老王放下碗筷，看着阳台上开始长新叶的绿萝，陷入了沉思：这盆绿萝是结婚时车间主任送的，去年差点被老王当垃圾扔了，是媳妇死活要留下的。想想这二十年里，一共搬了四次家，这盆花从来都没落下过，这就是老王夫妻二婚姻人的见证。

有人说婚姻是围城，要我说，婚姻更像是一道家常菜。刚出锅时香气扑鼻，放凉了可能就没了滋味，但只要你愿意重新加热，总能找回一些最初的味道。毕竟，这世上最难得的，不是山珍海味，而是那个愿意天天给你做饭，陪你吃糠咽菜的人。