80、90年代家家户户爱的下酒菜，如今少见，你吃过几种？

昨晚在巷口老周家喝酒，他媳妇端上来一盘炸得金黄油亮的花生米，我夹了一粒咂摸着，突然就想起三十年前的那个味儿——那时候的花生米可没这么富态，焦黑里泛着黄，嚼起来带着股子狠劲。

“老周，你这花生米不对味！”我抿口酒冲厨房喊：“当年咱蹲化肥厂后墙根喝的啥？你忘了白菜帮子蘸大酱那事？”老周拎着半瓶二锅头晃出来，眼睛骤亮：“咋不记得！89年冬天下大雪，咱俩偷了车间主任半瓶景芝白干，就着锅炉房顺的大白菜，蘸的是你从家抠的酱疙瘩……”

一、白菜帮子蘸大酱

要说这菜，现在小年轻听着都咧嘴。那年月山东大葱金贵，我们这帮穷小子就专捡菜市场扔的白菜帮子。青灰色的老梆子得在自来水龙头下冲得透亮——说是自来水，其实就厂里接的工业用水，带着铁锈味。

真正的门道在那罐酱上。我娘每年秋天晒的黄豆酱，非得在屋檐下摆够一百八十天，面上结层黑黢黢的霉衣。挖酱得使铁勺，一勺子下去能带出活蛆两条，那才叫够味！老周头回见我蘸酱，吓得直往后缩，等灌下二两烧刀子，抢着把蛆挑出来说这是荤腥。

后来厂里技术科的小王搞对象，拿搪瓷缸子装了拌的海米白菜心，可把我们馋坏了。那海米小的跟蚊子腿似的，但混着酱香往酒里一送，真能喝出海鲜大餐的幻觉。现在馆子里的什么“有机白菜配日式味噌”，呸！缺了那口铁锈味，喝茅台都嫌淡。

二、铁皮盒子里的神仙肉

92年春节前，我在供销社当临时工的表哥神秘兮兮塞给我个铁盒子。红蓝相间的帆船商标，摸着冰凉，晃起来有肉颤的动静。“上海梅林，见过没？”他鼻孔都快朝天了，“娶媳妇的聘礼也就这规格！”

开罐那天我喊来五个弟兄，钥匙转了十八圈半，铁皮盖弹开的瞬间，油香混着铁腥味直冲天灵盖。用小刀削下的肉片薄得透光，摊在掉了瓷的搪瓷盘里，隔壁桌老李头还以为我们吃的是金华火腿。最绝的是罐头底冻住的油渣，用筷子头挑着抿进酒里，六十度的老白干竟喝出了蜜水般的甜润。去年儿子给我买了进口SPAM，切了片下酒，嚼三口就吐了——太细腻，完全没有当年那股柴油混着肉香的野劲。

三、要命的炒花生米

都说现在饭店油炸花生米考验火候，要我说，当年炒花生才是玩命。家家户户每月就二两油票，我媳妇能把花生米炒出肉味——锅烧热了拿筷子蘸油抹一圈，抓把粗盐粒子先爆香，花生倒进去得拿锅铲当钟摆摇。

记得94年那会儿，我在夜市支了个炒锅。煤球炉子火候不稳，一锅花生米半生半糊，就这，戴金链子的老板们蹲马路牙子抢着买。有个广东佬喝大了，非说我撒了五香粉，我媳妇举着盐罐子发誓：“真要舍得放香料，我家娃的学费早齐了！”

如今老周媳妇炸花生米用空气炸锅，说是健康。我尝着那规规矩矩的酥脆，突然怀念起当年那口焦苦——像极了我们咬着牙往下咽的日子。

四、盐水黄豆就尊严

老周最不愿提这道菜。95年他媳妇二胎难产住院，我们哥几个凑不出手术费，天天晚上在他家喝闷酒。抓把泡发的黄豆，撒把粗盐粒煮得半生不熟，嚼起来满嘴豆腥味。

“那时候觉得，男人活成一颗盐水黄豆就算体面。”老周把花生米盘子推开，摸出个旧饭盒，里头居然真是泡发的黄豆，“上个月闺女带我去体检，医生说这玩意蛋白质高，现在倒成宝贝了。”混着记忆里的铁锈味、柴油味、盐水味，突然就喝出了眼泪。

我们拿老茶缸子碰了一杯，国康1935，十年陈酒，是老周非常喜欢的酒。老周拧开瓶盖，酱香味猛地窜出来，混着窗外的雨气，竟勾出几分老车间柴油混铁锈的醇厚。我咂了一口，酒液滑过喉咙时，那些年就着盐水豆子咽下的苦，突然被熨成了温热的绸子。

老周说这酒厂九十年代就在贵州仁怀酿基酒，是地道老厂家。“这酒味儿正，喝着老香！”酒瓶在灯下转动，瓶底沉淀如星光闪烁。它用仁怀本地红缨子糯高粱为原料，依古法“12987”大曲坤沙工艺酿造，新酒陈藏五年后，再勾入十年老酒，口感醇柔，老酒风味十足。喝到第三杯，舌尖竟品出盐水黄豆没有的甜——绝非糖精的虚假，而是熬透苦日子后，从骨头缝里渗出的绵长回甘，越品越有滋味。

“可惜啊，这酒包装一般，广告也少，也只有咱们这些经常喝酒的喜欢。”老周说。确实，年龄上去了就爱酱香酒，国康正合适，味儿正宗不说，茅香十足，性价比又很高，老周十真离不开这一口，我也在这几年间，开始喜欢上了这种酱香的连绵醇厚。

我们碰杯时，窗外的雨扑在玻璃上。三十年过去了，盐水黄豆成了健身餐，锈铁钥匙成了古董，倒是这瓶从九十年代酿过来的酒，还在替不会说话的日子发声。

后记

散场时，老周媳妇非要塞给我两盒自制的五香花生米。走在路灯下，我摸出颗豆子扔进嘴里——酥、脆、香，什么都对，又什么都不对。

突然明白，下酒菜这玩意儿，吃的从来不是味道。是偷白菜帮子时的心跳，是转开午餐肉罐头的仪式感，是炒焦花生米挨媳妇骂的疼，是就着盐水豆子咽下去的苦涩。

那些年我们喝的是酒吗？不，是扎进喉咙里的生活。