在北京暴雨中“漂流”的年轻人，开始给城市写情书了！

文心一言

首发 | 公众号芳华青年

芳华青年：聚焦民生热点，解读财经要闻，互联网行业最睿智的解读。一个有独特视野、有温度有深度的青年朋友。

今年的天气很异常。

这是朋友圈和微信群关于天气的描述，说的非常多的一句话。

甚至今天早晨，有在成都的朋友说，成都竟然有了40多度的高温天气！

她说，成都的天气今年异常热，听这边很多人说是之前夏天都没怎么开空调。而今年，空调几乎没有停过。

我在深圳的感受也挺深的，今年家里的空调几乎没有关过，即使是阴雨连绵，但是温度一只是30多度，体感更高。

一边下雨一边高温，整个人就像待在镇龙里，黏糊糊又难受。当然，关于天气反常问题，莫过于这些时日的北京。

即使是凌晨两点，西二旗地铁站出口，依然是浑浊的河流般，水流潺潺。

这个城市今年的雨水格外多，以至于人们措手不及。整个北京城，开始上演就地看海的模式。朋友圈也开始各种无奈的调侃。

当丰台端礼著小区的年轻人挽起裤腿，在30厘米深的积水中“漂流”上班时，朋友圈的文案悄然变了画风——“今日通勤方式：皮划艇体验卡”，“别问鞋湿没湿，问就是人鱼刚上岸”。

暴雨把柏油路变成浑浊的湍流，把地库变成水帘洞，却也让年轻人发明了新型城市浪漫主义：给泡水的共享单车系上救生圈，在漏雨的车位上方挂起星星灯，甚至为总在积水的路口写了首三行诗：“万莲街的漩涡里/我丢失了一只拖鞋/它漂向东京湾了吗？”

北漂的年轻人怎么也想不到，这些年雨水不多的北京城，竟然可以实现家门口看海的愿望，再也不用千里迢迢去南方看海了！

其实，这些黑色幽默背后，是城市血管的栓塞。北京排水系统的“五年一遇”标准，在2024年782毫米的年降水量面前像个漏水的草帽——这数字已超过过去20年极值，可是你知道吗，隔壁东京的排水系统是按“五至十年一遇”标准建造的。

当芦花路的吸污车像西西弗斯推石头般反复抽水，当万柳星标家园居民用剪开的矿泉水瓶自制“漏水吊瓶”，某些部门还在用“规划中”“2026年启动”的官话敷衍。于是，我们终于在这样的敷衍中，看到了悲剧的发生：

数据显示，截至2025年8月8日24时，北京暴雨灾害造成了累计33人遇难的悲剧，其中因抢险救援牺牲5人。

而悲剧发生的主要死因为洪水冲淹、房屋倒塌等。

更荒诞的是，四年前曝光过的漏水地库，今年暴雨时依然在演“水漫金山”——物业的解决方案永远是铺地毯、挖小槽、发通知，仿佛在治疗动脉破裂时贴创可贴。

北京人口众多，又是经济、文化、政治中心，很多人总是拿北京和东京作对比，可是在排水系统上，这两座同样位于北纬40°以内的北方城市，却截然不同。

太平洋彼岸的东京，地下60米深处躺着让北京汗颜的答案。那座被称作“地下神殿”的排水系统，用5个直径堪比火箭发射井的竖井（深60米）和能装下自由女神像的调压水槽（67万立方米储水量），把2004年194毫米暴雨的受灾户从236户压降到14户。

更震撼的是细节：油污不准进下水道，必须用报纸擦净当垃圾处理；雨水管道分两套体系，靠近河渠的直排大海，其余区域精密导流；下水道局甚至操心到市民的炒菜用油量，官网挂着少油食谱——这哪是市政工程，分明是种排水系统与文明程度的共生哲学。

当然，中国式现代化由于时间段，还有很多可以改善的地方，而东京的现代化发展，要早很多，这一点也没办法作对比，但是没想到一场暴雨，将会造成这么大的事故。

我们城市的基础设施系统，一时间竟然像个稻草人，风一吹就倒下了。更讽刺的地方在于，当某些专家轻飘飘说着“雨带北移是好事”时，密云养老院31位老人溺亡在2米深洪水中的悲剧，撕碎了所有粉饰。

防灾预案里竟没有养老院？城乡结合部排水标准还停留在上世纪？

已经意识到了雨带北移，却没料到排水系统跟不，而依然振振有词的说着大家庭不懂的官话。

这些漏洞暴露出城市治理的致命逻辑：GDP高楼可以疯长，但地下管网永远在“规划图纸上发育”；热衷建地标博物馆，却舍不得给下水道买份“重疾险”。

要知道，西方尤其是德国的地下排水系统，在全球有名。我们很多媒体也曾报道过，地下排水系统宛如一条大河道，甚至可以撑船游走！

巴黎人早在150年前就懂得把下水道修成可供参观的“地下宫殿”，2300公里管道能跑检修车，而我们某些新区交付半年，小区门口连排水箅子都找不到。

图：巴黎地下排水系统

或许是见多了这种滑稽的事，所以北漂的年轻人开始在社交平台晒段子，将自己无奈的遭遇，写成深情的情书，来表达对这座城市的爱与恨。

年轻人给城市写的情书，字里行间都是温柔的鞭挞。

当他们在积水中拍下倒影发九宫格，配文“今日威尼斯分斯”，不是真的豁达，而是把愤怒包装成糖丸——正如东京主妇用报纸擦净油污的动作，看似微小，实则是公民对城市文明的投票。

我们缺的不只是30亿美元造“地下神殿”，更是那份把下水道局长派去养老院住三天暴雨夜的决心，那种宁少修两公里花坛也要给仓房补漏的价值观。

图：

我国大部分城市地下排水系统暴雨冲刷出的何止淤泥？更是城市灵魂的断层线！

其实，不仅仅是北京，整个一线城市很多地方，在排水系统方面都是欠缺的，不知道大家还记不记得4年前的7月，河南郑州特大暴雨事件，触目惊心！

我所在的深圳市，虽然是沿海城市，地市低洼，又是一座新城。按理说吗，在城市建设的时候，排水系统应该是相当前卫的，可是很多时候，只要下暴雨，很多地段都会开启看海模式。

龙华区的壹城中心，几乎每次下暴雨都会出现严重积水......我们国家城市建设中，排水排污系统的设置，整体上是落后的。

这不是因为技术问题，也不是眼光问题，而是一本经济账——在安全可靠和省时省事的对比下，或许大家选择了省钱。当东京把排水管道寿命设定为80年时，我们某些工程保质期都撑不过下次汛期。

但希望或许正在那些“漂流”的年轻人身上——他们给泡水的电动车系上荧光绳警示路人，在业主群接力更新排水进展，把吐槽变成市政热线的精准投诉......

每个人都在努力的活着，用自己微弱的光照亮别人的同时，也让自己幸免于难，或许，这才是这个城市最温暖的一幕。

因为基建设计的短视，给不了年轻人的安全感，只能自己去拥抱自己。

这些带着水汽的情书，终将汇成重建城市的蓝图：真正的超级都市，不在于能托起多少座摩天楼，而在于最卑微的仓房里，是否有一块永远干燥的地面留给春天。

北京这次的暴雨事件，应该让所有人反思，尤其是城市管理人员，应当做出改变。否则，下一次异常天气到来时，谁又能保证悲剧不会再出现呢？

图片源于网络公开资料，仅做分享使用，如侵权请联系删除。文章仅做分享交流，无任何商业目的和行为，如有不妥联系删除。