四合院的现状和未来

四合院有它的历史，有它的过去，给人留下古老的思念。但是它的现在呢，未来呢，都是问题。

眷眷于往昔，惋惜于眼前，惆怅于未来，北京四合院的时代毕竟是过去了，似乎也是古老的中国文化的衰落的一个部分，也是任何人都无法挽回的，这是必然的趋势。代之而兴的是种种其他……

眼前的四合院的破烂情况，在前面各篇文章中，已经举过一些例子。实际这种例子是举不胜举、说不胜说的。

南半截胡同的广和居，是十九世纪到二十世纪初极为著名的老店，由何绍基、李越缦到鲁迅先生都三天两头光顾，十分称赞的食肆。它不只是一个饭馆子，简直是一个同光以来，直至宣统、民国初年的“旧文化俱乐部”。一九八○年我特地去看了这处旧址，路东磨砖的小街门，虽然破敝，但因其昔时十分精致，所以犹存过去典型。可以想象七八十年前，甚至稍后，门前停满车辆的风光。走进院中一看，门户依稀，住着几家人家。窗棂寂静，还是一个很标准的南城小四合。这所小院是路东的门，西房连门洞只有三间，门洞占半间。院内南房、北房如同厢房，十分入浅，院子是长条的。顶头是东房，也不深。厨房在西头北头邻街一间，房顶有高大的出蒸汽的天窗，可以看出是过去作饭馆子的标志。由这高大的天窗，让人想起昔时的名厨，似乎还可嗅到“潘鱼”“砂锅豆腐”等等名菜的香味，但这只能供谈掌故的人的遐想，小院的居民虽然每天望着这天窗，恐怕也很难想到当年锅勺叮当乱响的热闹情况了。南、北、东三面的房屋，从窗户和门来看，三间北房、三间南房……都各有三个房门、六块窗格，显见是当年都是隔成三小间的。这就是当年的客座，其狭窄的程度，摆现在的大圆桌是摆不下的，旧时宴客只坐六人席、八人席，摆的只是八仙桌、高桌……而这样狭窄的小屋，据传当年同治皇上都来过，真是不可思议啊！……不过一九八○年时，还保存着古老小四合的样子。到一九八一年再去时，这古老的小四合，也像得了传染病一样，每家窗根下面，又盖了一间红砖小屋，原本狭窄的院子，已没有了，只剩下弯弯曲曲的小夹道了。在这种夹道中生存着的大人、小孩，说也可怜，恐怕心胸再不会宽敞，也像这些夹道那样狭窄了。

老旧的四合院

现在北京所有的四合院，除去极少数特殊人士住的院落外，几乎所有的院子，不管大的、小的、较为整齐的，或十分残破的，都在院中盖满了各种样式的小屋，没有一处有院子了。四合院的院落，基本上不存在了。在南小街一所十分精美的高台阶大四合院中去看朋友，这所房子不知当年谁盖的，路北的门，磨砖对缝，垂花门，大院子，想当年盛时，初盖起来，以及相当长的时间内，都是十分气派的。虽非三进五进连在一起，但只这一进，也足可以显示大四合院的气势了。现在那位朋友住着大北屋，走廊、纱窗，屋中且有地板，冬天且有暖气，按说也是很好的。但是院子呢，原来十字引路留下那四块种海棠、丁香等花木的地方，分别盖了四间各不相靠的平顶红砖小房，每间分别有一丈见方，是整齐的正方形。如果从空中鸟瞰，这个院子，正好是平铺着一面颜色相反的红十字会会旗。中间“十字”是白灰色砖墁的，四间小房是红砖的，这是近年北京四合院新创造的穷对付吧，有什么法子呢？想想实在可笑。

以上这就是北京四合院的现在。造成这种现象的原因，我想是多方面的。大体说来，不外下面几点：

一是人口膨胀，人口密度太大，原来住一家的四合院，后来住两家、三家，慢慢增至四家、五家，后来增至十几家。而每家的人口也不断增加。六十年代夫妇二人带两个孩子的家庭，现在孩子成人，又建立家庭，这就无法容纳了。

二是四合院本身的欠缺，是以院为单位，不是以房间为单位。每家人家最起码的配套，没有烧饭的地方，这些年人们学会了盖小房，盖间厨房，盖间儿子结婚的小房。东一间、西一间，各式各样，因陋就简，穷凑和。在整整齐齐的大院子里，小院子里，见缝插针，像上海棚户区当年的“滚地龙”一样，一滚就是一间。杂乱、不协调，使古老的四合院连衰老的面貌也无法使人辨认，院子消失了，只剩莫名其妙的大杂院了。

三是人们的经济能力、实际的经济能力无法和当年独家住四合院的年月相比，土地面也无法容纳按实际数字增加几倍、几十倍的四合院了。纵然有钱，也没有那么些地皮、古建筑工人、大批的木料，等等。何况还没有那么多钱呢。国家拿不出，地方拿不出，个人更拿不出。照三十年代物价，租五间南屋，也得十大元，合一钱黄金，或一千枚鸡蛋，或八十多斤猪肉……折合的现金，这样的月租金又岂是今天一般人能付得起的？因而今天也只是破旧的不成为四合院的“四合院”，老房客对付着住着，拆一幢少一幢，自然不会再盖新的了。

四合院宽敞的院落

今年一二月间，在北京出差，经常外出，看见有些胡同的比较精美的四合院，钉上了北京市文物保护单位的牌子，作为文物保护起来，从保护精美古建筑的角度，这也还是没有办法的唯一办法了。据说将来还考虑划定一个范围，保留若干条胡同，保留一片四合院，这是未来最大最好的保留四合院的方案了。

但任何保留四合院的办法，一般恐怕也只能保存住四合院的“形”，不能保存住四合院的“神”了。就是过去北京人住四合院的那种幽闲的情调、宁静的气氛、舒展的起居、宽敞的院落、从容的四时、大大小小的胡同……站在北海白塔山上或景山亭子里，向下一望，“云里帝城双凤阙，雨中丛树万人家”。这样栉比鳞次的屋瓦，这种气派、古老的皇都的形势是必然要消失了。从个人的感觉上，从整体的形势上，都将为新的所代替了。

住在那不是四合院的“四合院”中老房客，即使老一代的还有点眷恋之情，新一代的也巴不得早点分一套单元楼房去住了。

老实讲：北京四合院的未来，恐怕只是“文物”，没有未来了！

选自邓云乡著《北京四合院（图文精选本）》，中华书局2024年8月版

邓云乡，一位曾经被低估了的文史大家

虞云国 陈子善 江晓原 陈引驰

周立民 严晓星 联袂推荐

全景呈现北京四合院的社会温情和文化温度

书 名：《北京四合院 （图文精选本） 》

著 者：邓云乡

丛 书 名：邓云乡集

书 号：978-7-101-16735-1

出版时间：2024年8月

定 价：66.00元