民间故事：爹娘变牛护儿长，一棵藏着牵挂的树暖了岁月

青石岭的赵柱打小就命苦，爹娘老来得子，家里却只有几亩薄田。三十出头的人了，一边靠种地砍柴养活爹娘，一边还得听村里碎嘴子说“老赵家要断根”。爹娘急得直抹泪，赵柱总劝：“娘，您别愁，有我一口吃的就饿不着您二老。”

这天清晨，赵柱蒸好窝窝头去叫爹娘，卧房的门却推不开。他使劲一撞，门“吱呀”开了，眼前的景象让他魂都吓飞了——炕上没爹娘的影子，倒卧着两头老水牛，毛色灰扑扑的，正睁着湿漉漉的眼睛瞅他。

“爹？娘？”赵柱声音发颤。那牛竟缓缓站起身，蹭到他跟前，用粗糙的舌头舔他的手背，喉咙里发出呜呜的轻响，像极了娘平时疼他的模样。赵柱心一横，颤巍巍问：“你们要是我爹娘，就点两下头。”两头牛果然“咚、咚”点了两下头，牛鼻子里还喷出白气，像是在叹气。

赵柱“扑通”跪在地上，抱着牛腿大哭：“你们咋这么傻啊！我养得起你们啊！”哭归哭，日子还得过。打这天起，赵柱就带着这两头“爹娘牛”下地。怪的是，不用他扬鞭子，牛一到田里就卯足了劲拉犁，深翻的土块匀匀实实，比村里最壮的牛还卖力。赵柱看在眼里疼在心里，每天收工都给牛梳毛，晚上特意多添两把草料，冬天还在牛棚里烧炭盆。
就这么熬了三年，家里的荒地变成了良田，粮仓堆得冒尖，连村口的媒婆都主动上门了。赵柱娶了邻村识字的巧儿，新房盖起来那天，他特意让“爹娘牛”在院里转了转，摸着牛背说：“娘，您看，咱也有青砖瓦房了。”牛甩甩尾巴，像是在笑。
日子宽裕了，赵柱又买了两头壮实的水牛耕地，把“爹娘牛”挪到后院静养。巧儿总嘀咕：“这俩老东西吃得多干得少，不如卖了换钱。”赵柱脸一沉：“它们是咱家的恩人，得养老送终。”巧儿撇撇嘴，没敢再提。
那年秋天，赵柱跟着镇上的绸缎商去南方进货，临走前千叮咛万嘱咐：“好好喂牛，别让它们受委屈。”可他走的第二天，巧儿就嫌牛棚味儿大，偷偷找了屠夫：“给俩钱，把这俩废牛牵走，别让当家的知道。”
赵柱回来时，后院空荡荡的。他疯了似的抓住巧儿问牛去哪了，听说是被卖去宰了，当场就红了眼，一巴掌甩在巧儿脸上：“那是我爹娘！”他跌跌撞撞跑到屠夫家，肉早被分完了；又冲到收牛皮的王皮匠铺，只见桌上摆着条没缝完的牛皮腰带，墙角堆着双刚纳好底的皮靴。
“这……这是我家牛的皮？”赵柱声音发抖。王皮匠点点头，见他哭得直抽抽，赶紧说：“兄弟别哭，这两样我送你。”赵柱抱着腰带和皮靴，在铺子里哭了半宿，眼泪把牛皮都泡软了。
往后的日子，赵柱把这两样东西用红布包着，藏在樟木箱里，逢年过节就拿出来擦擦。巧儿知道闯了祸，再不敢多嘴，只是夜里常听见赵柱对着红布包说话。
直到五年后的一个冬夜，一伙蒙面劫匪闯进家，把赵柱捆了塞进麻袋，扔进后山的山洞。看守的劫匪说：“三天内拿不出五十两赎金，就等着收尸！”赵柱急得团团转，手腕被牛皮腰带勒得生疼。正绝望时，“咔嚓”一声，腰带突然断成几截，断口整整齐齐，像是被人用刀割过。
他蹑手蹑脚摸向洞口，却不小心踢到块石头。“有人跑了！”劫匪的吼声在身后响起。赵柱撒腿就跑，可饿了两天哪有力气？眼看就要被追上，脚上的皮靴突然像长了翅膀，带着他“嗖嗖”往山下飞，石子儿溅起来打在腿上都不疼。等甩开追兵，他一屁股坐在雪地里，才发现皮靴的底子磨穿了，鞋面裂着大口子，露出里面的棉絮。
赵柱抱着破靴哭了：“爹，娘，又是你们救我……”他光着脚走回家，把断成截的腰带和破靴放进木盒，埋在后院那片曾拴过牛的空地上，还垒了个小小的土坟。
开春后，那土坟上冒出棵嫩芽，没几年就长成了大树。更奇的是，树干中间空着个洞，刚好能躺下一个人，树纹弯弯绕绕的，像极了爹娘抱着他的样子。
又过了三年，赵柱得了急病，躺在床上喘不上气。他拉着巧儿的手说：“把我……放进树洞里……”巧儿泣不成声，按他的话做了。送葬的人走后，黑漆漆的墓穴里，赵柱仿佛听见爹娘的声音在耳边轻响：“柱儿，别怕，爹娘抱着你呢……”他笑着叹了口气，闭上了眼睛。第二年春天，那棵树上开满了雪白的花，风一吹，花瓣落得满地都是。