今天GOD明天DOG，在车市你的辈分和价格成反比

“这低价是用谁的命换来的，又打算去换谁的命？

作者｜吕嘉豪

编辑｜周 展

视觉｜慢 慢

乐道L90的定价，却让身为高价蔚来的车主们长舒一口气，媒体们因为低价到了随便写点吹捧的话，文章阅读量就能10万+。把李斌包装成了斌GOD，我不反对，情人眼里出西施嘛。

但我不知道他有没有思考过一个问题：“这低价是用谁的命换来的，又打算去换谁的命”？

这个问题我不是问给某个媒体，也不是问给某家车企，我是想问给B端、C端、媒体端所有人的。

从斌子到斌神，从军儿到雷神（参数丨图片），在汽车行业里，你的辈分高低现在和你产品的定价高低成反比。而随随便便地将定价者奉为“神”，本质上是一种情绪宣泄和集体狂欢，仿佛低价策略是解决一切生活困境的“神谕”——而且甚至不关系到你是不是真的要买，反正便宜了我就看得爽了。

不难理解，这是一种在现实压力下寻求短暂解脱和希望寄托的心理机制。换一个角度去看，可以这么说，从过去的「神车造神人」到现在的「低价造神人」，一切快得像吃错了药——消费者苦于疲惫的生活压力，逼着汽车行业去创造止痛片，要速效的，有副作用也没事。

而车企这边，尽管心知肚明没法指望定低价的L90去填平一千多亿的窟窿，但现在蔚来已经从电池采购价抠到螺丝钉成本，连自研芯片每颗省一万都被视作救命稻草了，除了抄起价格这把唯一还能抡得动的板斧砍向市场换点“柴火”，好像也别无他法。

这一斧子，何尝不是砍掉了蔚来过去的矜持呢。

低价，既是车企在绝境中的最后一搏，也是普通人在这焦虑时代里抓住的一根“实惠”稻草。

这“神位”没那么甜，因为它建立在大家共同的狼狈之上。

但是，这被流量裹挟的认知与脆弱的崇拜真的经不起推敲，疯狂的背后是你我的不知所措：

下半年吉利银河M9要是价格贴脸L90，李斌是不是又要变回斌子？

今天MEGA没人要，明天它直降十万，神龛里是不是要加上李想的名字？

这是严肃的造车工业，不是每期都有特别飞行嘉宾来袭榜的《歌手》。

一个企业的价值，不应该被新车上市前几天、几月的订单数所决定。

一个新车的订单数，也不应该被它定价是否足够低而被影响到无以复加。

今天我们戏谑地喊着“让斌子挣点钱”时，是否真的有思考过：一个持续亏损的企业，现在连利润都不要了，它准备靠什么维持几千座换电站？五年后、十年后，当电池开始衰老，当车辆需要深度维护，今天你省下的那几万块，够不够填那个坑？

如果你不懂汽车制造业，那魏建军说，“降价十万，要么压榨供应商，要么偷工减料，没第三条路”，你要不要信？当车企压榨它的供应商，或是延期付款，或是压低进货成本，总之是钱给不到位了，那它的供应商只能向下再去压榨供应商的供应商。

一直到没地方能压榨，每一个环节上大家都削减掉一些无关紧要的成本，替换一些无足轻重的材料，积少成多，到我们手里的整车，会打多少折扣呢？

减少12%的车身焊点？底盘装甲涂层覆盖率下降18%？还是从高于国标，变成刚好满足国标下限？这是你没法察觉的“偷工减料”，带来的直接变化则体现在J.D.Power的统计里：2024年中国汽车行业整体每100台车的问题数量是193个(PP100)，跟去年相比上升不少，自主品牌每百辆车平均问题数是207，比整个中国汽车行业的数量又上升不少。

停留在对低价的盲目且速朽的崇拜，暴露的是当前行业焦虑中，集体认知的浅薄和评价体系的脆弱——我们被信息洪流冲得站不稳，只能抓住眼前最晃眼的那根浮木，全然不管它能不能撑到对岸。

所以我才会问出开头那句话：“这低价是用谁的命换来的，又打算去换谁的命”？

写到这里，我想起那句梗：我知道你很急，但是你先别急。

用在这里非常应景。

我知道你们急着想要以低价购入自己喜爱配置、品牌的车型，但你们真不能急于将一切评判的标准只聚焦在“价格”之上。

车是工具，不是快消品，评价它需要时间，而不是价格带来的几周的热搜。

我们应该去聊当乐道L90交付三年后，车库里那台车是否依然安静可靠？当蔚来的换电站挺过下一个十年，深夜归家的人是否还能看到那抹熟悉的蓝光？当第一批车主换车时，是否会因为这段体验，再次选择这个品牌？

如果这几个问题的答案都是√，那么届时我也将称李斌一句斌神。

实际上，我并不想否定价格带来的实惠，而是选择拒绝让“价格”成为唯一暴君。

买车实际上也跟买房一样，不能光看单价便宜就冲，物业靠不靠谱，邻居素质如何，小区十年后会不会变成贫民窟，将来的交通、学区、医疗规划能否落地都是考量的细节。不出错、高保值、够安全，这些服务的价值是细水长流里的“小确幸”。

只不过，它不像价格标签那样，瞬间点燃你的肾上腺。

神坛上永远不缺新神，今天XM这个选手难堪大任，明天就是小丑NISHA看我毛GOD三分钟单杀你两次。

我很清楚的知道我们无法阻止这个时代对低价止痛剂的渴求，但只有克制住这种“含血”的冲动，才能不让所有在发布会上“消失”的成本，在某个黑暗路口让某具血肉之躯如数偿还。

写满瞬时的光环与快进般传奇的那是《封神榜》，研发能稳稳跑上十年、二十年的交通工具的才是《汽车行业》。

BREAK AWAY

TA的作品

01

02

03