广东
深夜的日本街头，末班电车已驶离，一个20岁左右的女生满脸疲惫地走出补习班。
这时《可以跟着去你家吗？》节目组向她发出邀请：
“我们支付打车费，能去你家看看吗？”
这位名叫“星野沙月”的女生犹豫了一下，最终还是答应了。
没想到这个决定竟意外揭开了一个跨越12年的时光秘藏......
《可以跟着去你家吗？》这档节目开播于2014年。节目组没有聚焦明星动态，而是重复做着同一件事：
深夜在车站附近寻找错过末班车的路人，用“支付打车费”换取去路人家中“家访”的机会。
十几年来，这档节目用镜头记录下了无数普通人的欢笑与泪水。
而2025年初遇到的这个女孩，让整个日本都为之动容。
当镜头跟随沙月踏入千叶县船桥站附近的家门，时针已指向晚上11点。
这个20岁的艺术考生刚结束14小时补习课程，手里攥着便利店便当——这是她当天的第一顿正餐。
客厅角落堆满画具，墙上的挂钟滴答作响，父亲准备的味增汤在桌上冒着热气。
“爸爸又要准备凌晨3点出车了吗？”
沙月轻声问道。
她的父亲星野隆二正和往常一样坐在沙发上等待女儿沙月回家。
这位前平面设计师在妻子离世后，毅然辞去加班频繁的工作，转行当起货车司机。
“孩子需要稳定陪伴”，他这样解释自己的选择。
环顾沙月的家，质朴却也十分温馨。
在客厅最醒目的位置挂着全家福，中央笑靥如花的女子是沙月的母亲千惠子。
12年前，肺癌夺走了千惠子的生命。
但这个家依旧保持着女主人生前的模样：
她最爱的裙子仍挂在衣橱，周末才能吃冰淇淋的家规仍在执行，连沙发摆放的角度都未曾改变。
“她是我们的守护神。”
父亲隆二擦拭着相框轻声道。
当被问及对妻子的回忆时，这个看似坚强的男人突然哽咽起来：
“她笔记里称呼我‘隆二桑’，那么温柔的人，怎么就跟了我这样的家伙……”
“隆二桑”这个称呼，源自一个尘封12年的秘密。
妻子病逝一年后，隆二整理衣柜时发现几本藏在深处的笔记本。
原来，千惠子在生命的最后5年里，强忍着病痛为每个家人写下了“最后的情书”。
给丈夫的那本扉页上写着：
“谢谢你和我结婚；
很高兴能和你生下两个可爱的宝贝；
谢谢你让我幸福。”
当把这些笔记交到孩子们手中时，久别的母爱再次拥抱了这个家。
沙月得到的是封面印满爱心的笔记本，母亲熟悉的字迹充满了爱意：
“要笑哦，沙月酱”
“妈妈爱你”
“谢谢你来到这个世界”
“我会永远守护你”
这个执着追逐美术梦想的少女尽管已复读多年，父亲却始终没有让她做兼职赚生活费，而是选择一个人扛起全部生活重担。
支撑沙月的不仅是父亲凌晨出门的背影，还有衣柜里那些穿越时空的文字。
“每次画画到深夜，感觉撑不下去时，我就打开衣柜。”
沙月抚摸着泛黄的纸页，画板上未完成的作品映着她的泪光，“妈妈就在画板后面看着我呢。”
当节目组问起她最珍贵的童年记忆时，沙月忍不住用衣角擦拭眼泪。
原来，沙月上小学的时候，母亲因为记错了时间没能赶上家长会。
当时她愧疚不已，搂着小沙月不停地道歉。
“那天妈妈还特意穿了最爱的裙子，没有赶上家长会她也一定很难过吧。”
家中高三的弟弟虽然总是被姐姐调侃为“肌肉笨蛋”，但实际上他的成绩一直稳坐年级前列。
弟弟在镜头前讲述，自己一直铭记母亲给他的笔记本里写着：
“运动很棒，但别忘记读书哦。”
当节目组问沙月想对天堂的母亲说什么时，女孩突然绽放灿烂笑容：
“我会一直笑着生活下去——因为这是妈妈笔记本里的第一句话啊！”
工作人员注意到，此时父亲在镜头外悄悄抹泪。
父亲凌晨三点攥紧的方向盘，女儿深夜濡湿了月光的画板，儿子咬着牙举起的哑铃，都浸染着同一种力量。
节目播出后，日本社交平台掀起“泪目”浪潮。
那些写在普通笔记本上的句子，如同永不熄灭的灯火，在亲人的生命里燃烧，也温暖了每个观众的心。
或许正如网友所说：
“真正的爱从不会因死亡中断，它只是换了一种方式存在。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
