该清的要清，该退的要退

文 | 刘梦龙

显而易见，这个暑期档如果不是因为《南京照相馆》的口碑爆发，票房大盘很可能将以惨淡收场，进一步加剧院线的经营危机。

是其他影片质量差吗？并非如此。在《南京照相馆》之外，笔者从《聊斋》开始陆续观看了暑期档各部影片，可以说这些影片虽然各有各的缺点和争议，但整体都是水准以上的作品，平均质量比今年春节档之后的一堆烂片高很多。但正是因为之前烂片扎堆，严重透支了大众的观影热情，导致票房市场进入疲软期。所以暑期档前期的惨淡表现，实际是在为之前行业的不思进取，不尊重观众而买单。

不过，也不能说这些影片就受了天大委屈。虽然整体质量都不错，但确实也没有大场面、大爆点或者划时代的作品，没有能单独扛起票房的力作。在市场红火时期，这些影片作为爆款之外的填充固然能获得口碑和票房双丰收，处于萧条期就难免跟着大盘一同沉沦了。

比如光线的《兰若寺》，作为该公司十周年的实验探路作品，选择了五个小故事的拼盘形式。虽然很多人不喜欢拼盘电影，但客观而论，影片的动画技术和故事完整度也已经是国内一流水平。不过也就是如此了，尤其像《小倩》这个故事，有港版《倩女幽魂》三部曲珠玉在前，观众很难感受到这次的新编小倩有强烈的新时代该有的震撼。

所以我们也能看到，《南京照相馆》不光本身票房的大爆，也带动了观众们整体的观影热情，让其他影片的票房空间也出现了不同程度的上涨。

这就折射出中国电影行业当前一个非常尴尬的处境。一方面，在文化市场规模上，无论是影视还是游戏，中国都已经成为全球最大单一市场。对于《流浪地球》，《黑神话》，《哪吒》这样的划时代重工业产品，市场的反馈都是爆炸性的；

另一方面，就比如《倩女幽魂》系列。距离1991年上映的《倩女幽魂》三部曲最后一部《倩女幽魂之道道道》，如今也已超过三十年了。十年人事几番新，而这些作品已经是三分之一个世纪以前的文化产品了。别说是文化产品，你就是盖一座叫兰若寺的庙，过了三十多年，也该翻修一轮了。

结果这些二三十年前的很多经典不但没有淡出观众的视野，反而仍然具备相当旺盛的生命力，通过切片、解说和混剪等方式，进一步巩固了经典的地位，并在新时代继续收获流量价值。说一句三十年来，这些老作品依旧未逢敌手，应该是不过分的。

甚至，一些当时在商业上大败亏输的作品，反而在当代靠切片这种特殊形式翻红了，比如号称台词水平爆棚的《倾城一刀》。

一边是对划时代级别作品的强烈渴求，一边是对经典作品的不断膜拜，都说明在这个文化产品数量爆炸的时代，大众的文化消费阈值普遍被拉到了相当高的水平。这让观众们不仅对各种烂片毫无耐心，对那些“平庸的好作品"也失去了热情。也就是说在当下，如果你只想拍一部中规中矩的好作品，面临的风险要比从前大得多。

对于已经发展到今天这个规模的中国市场来说，龙蛇并起，大浪淘沙，大量本土文化产品的爆发式产出，新经典迅速取代上一个版本，江山代有才人出，本来应该是再正常不过的现象。

以香港电影产品的迭代为例。从粤语长片时代的戏台式表演，到邵氏时代的硬桥硬马，再到我们最为熟悉的新武侠时代，风格迭代，题材创新，新旧更替的速度也不过十来年罢了。

徐克上位的同时，是胡金铨的一败涂地。就算黑泽明都要让步于时代，很多东西，面对时代大潮，从技术到意识，这种全方位的变化，旧的从业者不是靠学习就能跟上的。何况，他在主观上也未必想跟上。历史上，文化产业的新旧淘汰也是很残酷的。

但内地电影市场显然别说快速迭代，连基本该有的淘汰出清机制都还没有生效，反而顶尖青年导演们的努力还被一帮遗老遗少猛拖后腿。

比如《南京照相馆》为什么口碑票房双爆发？因为在当前这个时间节点上，它反映了一些常识，就是在对华侵略上，日本人就是穷凶极恶的，没有良知的余地。你如果认为有，那么一定是他们装出来骗你的。说得更直白一些，作为始终没有得到报偿的受害者，毫无必要，也不应该去假设施害者的善意，这是一种自欺与讨好。

但就是这样的常识，在过去很多年的影视叙事里，是很难得到彻底体现的。反映这个时期日本人暴行的作品，不是没有，但都有些别扭，好像要给日本人留一点余地，塑造一个没有那么彻底的坏和疯。

这种人性化，当然有自己的历史背景和专门赛道，是国际潮流的一部分，有专门收益。你不跟，你就out了。别扭，不舒服，不对味，是当代人们对国内影视作品常见的不满。

我们都知道，过去的很多片子，至少不完全是为本土市场和观众拍的。久而久之，这就成为塑造国内社会文化的一部分。而在当代，文化产业面临着要把翻过面的煎饼，再翻回来的问题，这显然要换一拨人才行。

当下的中国观众，一方面是对好莱坞产生审美疲劳，对故事质量、视觉奇观的要求在不断提升，一方面对故事内核要跟上当前社会意识形态的态度也日益明确。这都导致大量旧时代的影视生产者必然跟不上时代的新标准，理应被时代所淘汰。

我们当代文化领域面临的普遍性问题，就是对旧时代遗存的出清。旧时代的遗存大量占据了现有的赛道，正在和新质生产力在激烈竞争资源。

对很多传统从业者来说，当代文化产业面临的压力，意味着从生产方式到意识形态的全面不适应，也没法去适应。他们的应对也只能是对抗，甚至试图驯服渐行渐远的观众。这种旧生产者和观众间的矛盾在历史上不罕见，在当前也非常突出。

如果站在历史宏观的角度，我们当然可以说新旧更替是一定会发生的。但市场变化是不等人的，我们只能站在当代人的角度，那么一切变化，一切体验，一切发展，都是争分夺秒，时不我待的。

那么，出清是如何发生的？是一视同仁，面对市场的冷酷无情。然而，说公平这个词其实是不容易的。我们也要承认，舆论宣传不完全是市场行为，更不用说资历本身就是一种变现的能力。你是投资人，你也很难跳过资历，圈子这个槛，慧眼识珠。只有血淋淋的市场，通过一次次翻车，才能塑造正确的导向。

在这样一个转折时期，人们指望喝上新汤，却难免遭遇新瓶旧酒，甚至国瓶洋酒的诈骗行为。总有人试图靠换上国产国潮的新标签，为底子不行或者不正的产品，狠刮最后一杯羹。打着各种各样进步的旗帜，大量的文化产品，泥沙俱下。来一轮大的，拉投资方一起完蛋，这才是旧从业退出历史舞台的真实写照。

这也是在历史转折期的人们难受的地方，你必须经历这么一轮折腾，一直到自己不喜欢的东西拉着所有人一起，折腾完最后一口气才行。

当代的国产文化产品，就市场发育和技术积累而言，已经超越了模仿阶段，进入了自身风格的奠基阶段。很多人的认知还停留在国货对外国产品进行模仿追赶的初级阶段，但国内文化产业发展的速度，其实已经超过了大家的普遍认知。认知的变化赶不上现实的进步，是我们这个年代的常态。

物质的发展和精神的进步是同步的，文化产品本质也是一种商业竞品。在国内的工业产品已经普遍跨越了对外仿制阶段，开始争夺行业领导权的当下。国人对国内的文化产品，要求是一样的。

这意味着国内文化市场的主流作品，必须对标国际水平一流，是能当面锣对面鼓打擂台的存在，而不是外国货的廉价平替。这和国内工业产品的蜕变是一样的，是当下正在快速发生的事情，也是我们很多人在生活中觉得不习惯，但确实要去适应的。

国产影视作品，在题材和意识形态上本身就具备天然优势，在已经获得加分前提下，更应该更努力提升自己的技术水平，如果还只停留在低仿阶段，肯定是混不下去的。

尤其是这种低仿，很多时候是格外别扭的。当下西方流行的文化产品，在政治正确的指导下，西方社会的普通人都快受不了。作为一个意识形态截然不同的上升期国家，试图去模仿一个正处于明显下行期的意识形态对手的文化产业，且不说这种思维内核的对立，老话说，取乎上，得乎中。你还要取乎下，最终能得到什么？

过去，我们总是从同理心的角度，看国内文化产业带着一种温情。国内文化产品发展的任务是很重，多年的缺课要补上，巨量的内容要更新，是很不容易的。

就像我们一开始说的，如果有一座兰若寺，那么它真的很破旧了，居然三十年都没有翻修过。但反过来说，那可是整整积累了三十年的量。当代国人对文化产品的市场需求是巨大的，要不然怎么不断出大爆款呢？观众是愿意用钱包为努力与进步买账的。

面对历史的转折，时代的滚滚洪流，普通人能做的事情，确实很微小。但一个人，遵从自己的本心，去做这些微小的事情，这就够了。这就叫历史唯物主义与人民史观。

作为一个普通人，一个文化产品消费者，做一个严苛的观众，多一份严厉，少一份宽容，我想才是这个时代需要的。在已经乱了很久的文化领域，看上去遍地都是机会，但正是因为龙蛇起陆，泥沙俱下，消费者需要的不是宽，而是严。严苛的消费者才是对自己和时代负责的人，是进步的加速器。

所以，该清的要清，该退的要退，时不我待。就像最近一些热点事件那样，不止影视领域，当前社会的很多问题都是如此。

近期文章导读：