从哈佛退学生到体检行业巨头：双面张黎刚陷信任危局

“体检不能替代诊疗。当你指望一个几百块钱的体检能帮你什么病都查出来，而要查单一的病得多花几千几万块钱的时候，你认为这样的情况存在吗？”

上面这番言论来自爱康集团创始人、董事长兼CEO张黎刚，7月30日，他在媒体说明会上的这些话，把本就身处舆论漩涡的爱康国宾卷入了更深层的信任危机，也让“执业律师张晓玲体检10年未能查出患癌风险”一事进一步发酵。

面对舆情，爱康国宾的应对策略是准备好厚厚的专业材料，将引爆舆论的张律师告上法庭。

事件发生后，“爱康国宾掀行业甩锅争议”迅速被推上热搜，爱康国宾随即发布声明，指责部分媒体断章取义。

张黎刚上一次受到如此大规模的关注，还要追溯到2018年12月。

当年他站在“中国企业领袖年会”演讲台上，以近乎悲壮的姿态揭露体检行业黑幕：“有些机构用护士假冒医生做超声，有些抽了血直接倒掉、伪造报告……因为癌症检出率只有千分之三，造假很难被发现。”当时台下掌声雷动，媒体将这场演讲称为“体检行业的良心觉醒”。

如今，张黎刚自己却承受着“误检、漏检、假体检”的质疑浪潮。

急速的商业版图扩张、高企的销售佣金、流水线式的标准化体检产品、大幅缩短的医患沟通时间……一边是商业的一路繁花，另一边是难以承受的生命之重。

有媒体这样形容张黎刚：吹哨人那年射出的子弹，打中了自己。

舆情危机下“中弹”的张黎刚，究竟又是怎样一个人？

复旦、哈佛两次辍学的学霸

张黎刚性格中颇有几分果敢坚毅的底色，这一点充分体现在他的成长之路上。

张黎刚出身于无锡江阴乡村教师家庭，1988年考入复旦大学生物系，成为“别人家的孩子”。令所有人想不到的是，张黎刚读到大三时从复旦退学，奔赴美国追梦。最终，他成功进入哈佛大学，攻读生物医学专业。

在哈佛求学过程中，张黎刚展现了在学术之外的个人能力。1996年开始，他牵头组织了数次有影响力的社会活动。香港回归前，他联合友人创办《哈佛中国评论》杂志，致力于让美国了解中国。

1996年亚特兰大奥运会开幕式上，NBC电视台直播解说员说：“吃着兴奋剂的中国运动员向主席台走来。”这让张黎刚火冒三丈，迅速组织1000多名中国留学生，包下《纽约时报》和《华盛顿邮报》整版广告，连续3天抗议NBC电视台的歧视行为。

1998年，张黎刚第二次辍学。当时搜狐创始人张朝阳打来电话，邀请张黎刚回国负责搜狐华东区业务。基于对行业前景的判断，张黎刚放弃了哈佛在读博士，投身中国互联网大潮。

张黎刚就此放下了生物领域专业学者的标签，创业、商业、互联网成了他新的锚点。

沉浮中的体检第一股

作为团队早期核心成员，张黎刚在搜狐如鱼得水，分管战略业务板块的他一路晋升。在搜狐酝酿赴美IPO期间，张黎刚得知自己将被提拔为副总裁，他却萌生了去意，理由是“不做英雄的陪衬，要拥有自己的公司”。

很快，张黎刚挥别搜狐，拿着100万美元天使投资，与合伙人联合创办了旅游网站艺龙网，又用几年时间把艺龙推到全国旅游网站第二名。2003年11月，就在艺龙网上市的前一年，张黎刚放弃CEO身份，投身自己的专业——大健康赛道，再次创业。

2004年初，张黎刚创办爱康网，试图复制互联网轻资产模式，打造一个连接用户与医院的线上通道。但因医院资源垄断，项目举步维艰，一度濒临破产。

2007年，张黎刚做出他事业上最为关键的一个决策——推动爱康与上海国宾合并，成立爱康国宾。爱康国宾成立后，张黎刚砍掉线上业务，自建线下体检中心。随后，爱康国宾获得美林证券等机构投资，爱康国宾将2500万美元全部用于线下商业版图的扩张。张黎刚亲自带队奔赴全国各地考察选址，一年考察了30个城市。

到2010年，爱康国宾已在20个城市拥有40家体检中心；2013年，他们获得近1亿美元融资；2014年，爱康国宾在纳斯达克上市，成为“中国体检第一股”。

公开资料显示，目前爱康国宾在民营体检市场份额排名第二。张黎刚作为创始人和董事长持股49%，是爱康国宾的实际控制人。

但随着爱康国宾的急速扩张和互联网思维下的种种举措，隐患也在渐渐显露。

医疗商业化的伦理之争

2025年7月，张晓玲事件曝光。

《南方周末》报道，张晓玲2013—2023年连续十年在爱康国宾体检，报告均显示“肿瘤标志物正常”，却在2024年被其他医疗机构确诊肾癌晚期。有医学专家在接受媒体采访时指出，张晓玲体检报告中的CEA（癌胚抗原）指标虽非肾癌直接指标，但异常波动本应提示进一步检查。

张晓玲在社交媒体上写道：“张黎刚当年批判的乱象，或许正是爱康国宾的日常。”

风口浪尖的爱康国宾反应迅速，张黎刚的态度是绝不妥协。爱康国宾连发两次声明，对张晓玲的说辞予以否认，表示己方“检查无瑕疵、无漏诊、无责任”。

在7月30日召开的媒体说明会上，爱康国宾方面表示，张女士造谣令员工深受伤害，已向法院提起诉讼，法院已正式立案受理。

爱康国宾与张晓玲孰是孰非，已经进入司法程序，自有法律给出公正裁决。

爱康国宾无法否认的是，近几年在投诉平台上，有关他们误诊、漏检、报告张冠李戴、加项推销等投诉高频出现。

在上千条投诉信息中，不乏涉嫌误诊的案例。

2024年11月，有消费者投诉称其家人在爱康国宾体检基本无异常，因为信任体检机构的专业性，导致病情拖延，5个月后确诊舌癌，治疗费用庞大。

2024年9月，一位单亲妈妈透露自己2024年6月18日在爱康国宾体检，体检报告中超声检查、肿瘤标志物检查、尿检均未显示异常及相关提示，但她在本次体检6天后因腹痛尿血入院，并于7月15日确诊左肾癌症晚期。据主治医生透露，该患者肿瘤形成的时间可能长达5—10年，而患者2020年、2022年、2024年均在爱康国宾体检，均未显示异常。

令人惋惜的是，这位患者2025年2月去世，此时距离她最后一次在爱康国宾体检仅仅过去8个月。

在2023年亚布力论坛上，张黎刚曾宣称：“医疗应该像消费品一样标准化。”这种理念推动了爱康国宾的扩张，却也被质疑稀释了体检机构的医疗属性。

无论是已经罹患肾癌、仍在与病魔抗争的张晓玲，还是已经离世的另一位肾癌患者，一定都曾怀着对体检机构的极大信任，才会持续多年来此检查。

在这样厚重的信任面前，张黎刚一句“你指望一个几百块钱的体检能帮你什么病都查出来，你认为这样的情况存在吗”，显然过于轻飘了。

那个曾经悲壮声讨行业造假，斥责“癌症检出率只有千分之三，造假很难被发现”的孤勇者，似乎验证了屠龙少年不变的宿命。

文：新黄河科技与大健康研究院 温玖