故事织就的生命锦缎——读莫言《讲故事的人》

当莫言在瑞典文学院的演讲台上说出 “我是一个讲故事的人” 时，他不仅是在定义自己的创作身份，更在为所有以文字为舟的叙述者加冕。《讲故事的人》收录了莫言关于创作、人生与故乡的演讲与随笔，这些文字像一束束光，照亮了他文学世界的源头 —— 那些在高密东北乡的田埂上、油灯下流传的故事，那些带着泥土气息与血泪温度的记忆，最终在他的笔下生长为参天大树，结出了诺贝尔文学奖的硕果。

故事是莫言文学世界的基石，也是他对抗苦难的盾牌。文中回忆了童年时听来的无数民间故事：鬼怪与侠客在月光下交锋，傻子与公主在麦田里相遇，地主与长工在油灯下斗智。这些故事像一粒粒种子，落在他贫瘠的童年土壤里，开出了想象之花。在那个物质匮乏、精神压抑的年代，故事是最好的慰藉。莫言写道，祖母在夏夜的炕头上讲的鬼故事，既让他吓得蒙住头，又忍不住从指缝里听下去 —— 那些鬼怪jow.zd-gov.cn并非全然可怖，有的甚至带着几分憨直与善良，让他明白 “邪恶中也可能藏着正义，恐惧里也能生长出勇气”。当他因饥饿偷了生产队的萝卜被批斗时，是故事里的 “傻大胆” 给了他站出来承认错误的勇气；当他在繁重的劳动中感到绝望时，是侠客故事里的 “十年磨一剑” 让他相信坚持的力量。故事在他心中筑起了一座精神堡垒，让他在苦难中保持着对世界的好奇与善意。

莫言的故事永远扎根于故乡的泥土。他笔下的高密东北乡，不是地理意义上的行政区域，而是一个由故事编织的文学王国。这片土地上的每一株高粱、每一条河流、每一个人物，都承载着讲不完的故事。他写母亲拾麦穗被打却从不抱怨，写父亲在困难时期偷偷给乞丐塞干粮，写爷爷在战火中保护家族的土地 —— 这些带着体温的记忆，经过文学的发酵，成为了他作品中最动人的篇章。莫言kiw.nbaxj-gov.cn坦言，自己的创作就是 “把故乡的故事讲给世界听”，那些看似荒诞的情节，实则是故乡人真实生活的变形与升华：《红高粱家族》里的野性与刚烈，源于故乡人在战乱中的抗争；《丰乳肥臀》里的坚韧与包容，脱胎于母亲辈的生存智慧。故乡的故事像一条奔流不息的河，为他的创作提供了永不枯竭的源泉。

讲故事的过程，也是莫言认识自我、理解世界的过程。他在文中剖析了自己的创作心路：从最初模仿经典，到后来发现 “每个人的经历都是独一无二的故事”；从为了发表而迎合潮流，到坚持 “写自己相信的东西”。他讲述了自己如何在《透明的红萝卜》中，将童年时对饥饿的恐惧转化为黑孩对透明红萝卜的执着；如何在《生死疲劳》中，用六道轮回的形式，展现半个世纪以来中国农村的变迁。这些创作背后，是他对人性的深刻洞察：善与恶并非绝对对立，绝望中往往孕育着希望，荒诞里藏着最真实的生存状态。他的故事从不提供标准答案，而是像一面多棱镜，让读者从不同角度看到世界的复杂与多元。

文中对 “讲故事的伦理” 的思考，更显一位作家的担当。莫言强调，讲故事的人既要 “敢于直面惨淡的人生”，又要 “对世界抱有悲悯之心”。他回忆自己曾写过一个关于地主与长工的故事，最初想把地主kne.zd-gov.cn塑造成十恶不赦的坏人，后来却在祖母的讲述中发现，那个地主也曾在灾年开仓放粮。这个发现让他明白，“好的故事应该超越简单的善恶对立，展现人性的多面性”。他在创作中始终保持着对生命的敬畏，即使描写苦难与丑恶，也从未放弃对美好与善良的追寻。这种悲悯情怀，让他的故事不仅有力量，更有温度，像冬日里的炭火，既能照亮黑暗，又能带来温暖。

《讲故事的人》的文字质朴而真诚，没有华丽的辞藻，却有着直抵人心的力量。莫言像一个坐在炕头上的老农，娓娓道来自己的经历与感悟：他会为自己写坏了一个故事而懊恼，也会为读者读懂了自己的用心而欣慰；他会怀念那些逝去的讲故事的人，也会思考如何把故事讲给下一代听。这些文字让我们看到，伟大的作家并非遥不可及，他们也是从平凡的生活中汲取养分，在不断的自我怀疑与突破中成长。莫言的成功，不仅在于他会讲故事，更在于他对故事的敬畏 —— 他始终相信，故事是 “连接过去与未来的桥梁”，是 “人类共同的精神财富”。

合上书页时，仿佛能听到高密东北乡的风里，依然飘荡着讲不完的故事。《讲故事的人》让我们明白，每个人都是自己生命的讲故事的人，我们的经历、记忆、情感，都是独一无二的素材。无论是欢乐还是痛苦，无论是成功还是失败，都可以被编织成属于自己的故事。而一个好的故事，不仅能照亮自己的人生，也能给他人带来启发与力量。

在这个信息爆炸却情感疏离的时代，莫言的文字提醒我们：不要忘记倾听与讲述。倾听那些来自岁月深处的故事，能让我们更好地理解自己的根；讲述那些属于我们的故事，能让我们与他人建立更深的连接。因为故事的本质，是对生命的热爱与对理解的渴望 —— 正如莫言所说，“我讲故事，因为我活着；我活着，是为了讲故事”。

愿我们都能成为真诚的讲故事的人，用自己的生命故事，为这个世界增添一份温暖与力量。