我63岁，退休金五千，存款二十万，可我却一天都不想过了

"老宋，你这是干啥呢？"我听见门外李大姐急促的敲门声，手里的安眠药瓶子啪嗒一声掉在地上，白色的小药片洒了一地。

我慌忙抹掉眼泪，声音嘶哑地回答："没事，大姐，我在收拾东西呢。"

可李大姐不依不饶："宋老师，我可是听见你在哭。自从你老伴去年走了，你就不对劲，今天又是怎么了？开开门，咱们说说话。"

我望着镜子里的自己，一个63岁的老太太，头发花白，眼睛浮肿，脸上的皱纹像是刻下的沟壑。退休前，我是小学里德高望重的语文老师，人人尊称我一声"宋老师"。可现在呢？一个孤苦伶仃的老太婆，有退休金五千，存款二十万，表面看起来还算体面，但心里早已干涸得一塌糊涂。

我摇摇晃晃地走到门前，拧开门锁。李大姐一看我的样子，立刻惊呼一声："老天爷，你这是怎么了？"她目光一扫，看见了地上散落的安眠药，脸色顿时变了。

是啊，我活着还有什么意思呢？儿子小军在国外，儿媳妇带着孙子也跟着去了，十年才回来一次。老伴去年突发脑溢血，走得那么突然，连句话都没留下。这个家，就剩我一个人了。

李大姐硬是拉着我坐下，给我倒了杯热水。她说："宋老师，有啥想不开的，跟我说说。"

我的泪水一下子又涌了出来。"说什么呢？说我这一辈子教了几百个学生，可老了病了，竟没一个来看我？说我养大的儿子，一年到头连个电话都懒得打？还是说我这一把老骨头，每天睁眼闭眼都是一个人，连个说话的人都没有？"

李大姐叹了口气："现在的年轻人啊，哪有心思管我们这些老的。我闺女也是，工作忙，孩子小，一个月能见一面就不错了。"

我苦笑着摇摇头："大姐，我不是没想过去找儿子。可他们在国外生活，我这老太太去了能做什么？只会给他们添麻烦。"

上周，我给小军打电话，听着他那边热闹的背景音，我知道他们在过生活，而我只是偶尔被想起的存在。"妈，您身体还好吧？我们这忙着呢，孩子马上要考试了，回头我再给您打。"然后是漫长的忙音。

小军从小就是个懂事的孩子，我和他爸辛苦把他培养到国外读书，本以为是为了他好。谁知道，距离一旦拉开，亲情也会变得如此单薄。

"宋老师，我知道你心里苦。"李大姐拍着我的手，"你看我们小区的赵奶奶，都七十多了，整天乐呵呵的。她加入了老年舞蹈队，还学会了用智能手机，每天和老姐妹们视频聊天，日子过得可充实了。"

我轻声说："我试过。舞蹈队嫌我跳不好，下棋的嫌我水平太差，唱歌的说我跑调。这个年纪了，连个爱好都培养不出来，可笑不可笑？"

眼泪又涌了出来，我从口袋里掏出一张照片，那是去年春节，小军一家难得回来时拍的全家福。照片里，老伴还笑得那么开心，谁能想到三个月后他就走了呢？

"我现在晚上睡不着，白天又困。吃不下饭，肚子又疼。医生说我没病，就是心病。可这心病，谁能治啊？"我喃喃自语。

李大姐突然站起身，开始在我家翻箱倒柜。"你干什么？"我惊讶地问。

"找你的老照片！"李大姐笑着说，"还有，把你的手机拿来，我要教你一样东西。"

李大姐在我家住了一整天。她帮我把散落的安眠药全都扔了，又翻出了我几十年来收集的照片和教学资料。"宋老师，你知道现在最流行什么吗？短视频！你当了一辈子老师，那么多故事，为什么不分享出来呢？"

我愣住了："我这把年纪，还学什么短视频？"

李大姐不管我的反对，硬是在我手机上下载了几个软件，手把手教我怎么录制小视频。"你就试试嘛，不行咱再想别的。"

第一个视频，我讲了我1980年代刚当老师时，班上一个调皮学生的故事。那孩子总是不交作业，我每天放学后单独辅导他。没想到三十年后，他成了知名作家，还在书里专门感谢了我。录完后，李大姐帮我发了出去。

第二天一早，李大姐兴冲冲地来敲门："宋老师！你的视频有两百多人点赞了！还有人留言问你是哪个学校的老师呢！"

我不敢相信自己的耳朵。真的有人愿意听我这个老太太的故事？

接下来的日子，我开始每天录一个小视频，讲我教书育人的故事，分享我对教育的理解，有时也谈谈我对生活的感悟。令我没想到的是，视频下面的留言越来越多，有人说："宋老师讲的故事让我想起了我的小学老师"，还有人说："听宋老师讲话，就像听我奶奶说话一样亲切"。

最让我震惊的是，有一天，一条留言引起了我的注意："宋老师，您还记得1985年三班的张小明吗？您教我写的第一篇作文是《我的家乡》。"

我激动得手都在抖，张小明是我教过的学生！随后，越来越多曾经的学生在视频下留言，有的甚至直接联系我，问能不能来看我。

两个月后的一天，我家门铃响了。门外站着十几个人，有老有少，他们手捧鲜花，脸上带着笑容。领头的是张小明，现在已是中学校长的他，红着眼圈说："宋老师，我们找了您好久了。看到您的视频后，我们班当年的同学建了个群，决定来看看您。"

那一刻，我的眼泪像断了线的珠子。这些曾经的孩子，如今都已人到中年，却还记得四十年前教过他们的老师。

更让我意外的是，小军也看到了我的视频。有一天，他突然视频通话，孙子在镜头前喊："奶奶，我在学校给同学们看了你讲故事的视频，他们都说你特别酷！"

小军红着眼睛说："妈，我不知道您还有这么多精彩的故事。对不起，我这些年太忙，忽略了您的感受。我和爱丽丝商量好了，今年暑假带孩子回国，陪您住一个月。"

李大姐笑着对我说："宋老师，看到了吧？人这一辈子，永远不会太晚。63岁，不是终点，而是另一段旅程的开始。"

如今，我的退休金还是那五千，存款也还是那二十万，但我的生活却完全不同了。每天早上，我会收到几十条留言和问候；每周，我会和几位老同事一起录制教育话题的讨论；每个月，总有几位学生来看我，带着他们的孩子，听我讲故事。

最重要的是，我找到了活着的意义——分享我的经验和故事，连接过去和未来，成为一座桥梁。

就像我在视频里常说的那句话："人生没有白走的路，每一步都算数。"63岁的我，终于明白了这个道理。