本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,具体资料赘述在文中结尾
2025年6月,一条爆炸性新闻震动了整个渐冻症患者群体,京东前副总裁蔡磊宣布,他主导研发的单基因渐冻症药物取得重大突破!
消息传来时,这位被疾病折磨了六年的硬汉正躺在病床上,通过眼控仪艰难地在屏幕上打出"三年前都是绝望必然死去的患者,现在有的可以活下来"的字样。

但没人想到在仅仅一个月后,蔡磊的妻子段睿在深夜的直播间里哽咽着说“自己不是一个好妈妈”,在和死神竞跑的同时,不得已把自己年仅6岁的儿子规划为“牺牲品”。
这个决定,也让大家看到了蔡磊夫妇的真实处境,背水一战的他们,只能不顾一切!
![]()
不抛不弃
2018年,41岁的蔡磊正站在人生巅峰,他不仅是京东副总裁,还是中国电子发票开创者,新婚妻子段睿是北大药学高材生,儿子刚出生,简直是“人生赢家”。
![]()
但2019年秋天的一纸诊断书,却撕碎了他安稳的生活,“渐冻症”作为世界五大绝症之一,患者平均生存期仅2-5年,蔡磊清楚记得医生的宣判:
肌肉将逐渐萎缩,清醒地看着自己逐渐全身瘫痪,最终无法呼吸。
![]()
“我们离婚吧。”
在蔡磊得知这个噩耗后,对结婚仅一年的妻子坚定的说到,他不愿拖累自己深爱的女人,没了自己这个负担,妻子和儿子的日子也会更好过。
![]()
但让蔡磊没想到的是,段睿斩钉截铁的回答道:
“想都不要想!”
![]()
这个当时33岁的女人决定撑起这个家,放弃自己的事业,陪丈夫向绝症宣战。
![]()
背水一战
不过问题接踵而至,因为全球30万渐冻症患者太“小众”,药企不愿投入,蔡磊便辞去了京东职务,创立渐冻症科研机构,他决定自己淌出一条路。
但现实很快泼来冷水,新药研发如同无底洞,蔡磊投入毕生积蓄仍杯水车薪。
![]()
2022年,当蔡磊连抬手都困难时,段睿做出惊人之举:闯入直播带货领域,成为“破冰驿站”主播。
![]()
镜头前,她语速飞快、逻辑清晰;镜头后,她给丈夫喂饭、擦身、处理排泄物,每天直播七八小时,还要管理几十人团队,段睿就像是连轴转的钟表。
但质疑声和恶意瞬间把她吞没,很多网友称她“卖惨捞金”、“消费苦难”。
![]()
面对网暴,夫妻选择沉默,但他们的行动掷地有声,直播收入绝大部分投入研发,六年推动10条药物管线进入临床试验,仅2024年研发投入就超4000万元。
![]()
2025年6月21日,就在世界渐冻人日,蔡磊用唯一能动的眼球操控设备宣布:
“单基因渐冻症药物实现突破!”三年前必死的患者,如今部分能活下来了!”
![]()
不过造化弄人的是,此次突破性药物对蔡磊无效,他不属于该基因型患者,当其他患者迎来曙光时,他的身体正加速滑向深渊:
双臂完全瘫痪,说话含糊不清,呼吸只能依赖机器。

“未到绝境处,彼岸花不开。”
蔡磊用眼控仪打出的这句话,成了破冰驿站的座右铭,签署遗体捐献协议的他,带动近千名病友捐献,为科研献出最后“礼物”。
![]()
而段睿在直播间桌上永远放着蔡磊写的《相信》,结婚六年来她“连生活都要抽空”,银行卡里仅剩50万元,那是蔡磊留给儿子的全部遗产。
随着蔡磊时日无多,段睿也在绝望中忍痛做出了一个决定。
![]()
忍痛分离
2025年7月底,段睿在直播间含泪宣布了这个令人心碎的决定:
由于户口限制,6岁的儿子小菜籽9月入学时只能回到西城区姥姥姥爷家附近上学,这意味着母子将面临长达六年的分居生活。
![]()
“我和他爸爸在走一条看不到尽头的路。”
段睿在直播中道出无尽的辛酸,在丈夫生命与儿子成长的抉择中,这位母亲被迫选择了前者,儿子成了这场战役中的“牺牲品”。
![]()
然而孩子每天目睹父亲病情恶化,会不会影响孩子心理健康?年迈父母能否承担照顾外孙的重担?没有父母陪伴的孩子如何成长?这些问题像刀子一样割在她的心上。
![]()
从记事起,小菜籽的父亲就坐在轮椅上,母亲永远忙得像旋转的陀螺,但他却懂事的让人心疼。
今年5月蔡磊生日,小菜籽扑进父亲怀里:
“我围棋升到一段啦!”
![]()
蔡磊用眼控仪打出“真棒”,AI语音在房间回荡,这个瞬间被镜头捕捉,令无数人泪目。
蔡磊已安排好后事:把孩子抚养成人、让实验室继续运转、带他回河南商丘看奶奶。
![]()
而段睿也承诺,即使蔡磊不在了,她也会继续研究渐冻症,这不仅是对丈夫的承诺,更是对30万渐冻症患者的责任。
![]()
神经科学家评估,蔡磊团队已将中国渐冻症药物研发进程提前十年,蔡磊夫妇或许无法改变命运的轨迹,但至少能让后来者少走一些弯路。
![]()
正如蔡磊在病床上写下的那句话:"未到绝境处,彼岸花不开。"
当我们为段睿的牺牲叹息时,更应该记住,不要放弃希望,要为生命的尊严奋战到最后一刻。
![]()
信息来源:
潮新闻抖音官方账号2025.08.01《蔡磊夫妇或与6岁儿子分开生活》
鲁中晨报2025.06.22《有新进展!蔡磊与渐冻症抗争第6年:单基因渐冻症药物已经实现突破,3年前绝望的患者,现在有些可以活下来》
中国新闻网2025.01.02《中新健康丨蔡磊的2024:未到绝境处,彼岸花不开》
鲁中晨报2025.05.16《蔡磊近况曝光:用眼控仪交流与儿子聊围棋,网友感叹其状态比以前好了》
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.