年关近，婆婆让我们帮小叔子买车，说不买就别回，我笑了：巴不得

腊月二十八的早晨，我正忙着包饺子，手机突然响起。看到婆婆的名字在屏幕上闪烁，我心里咯噔一下，本能地感到有事要发生。接通电话，婆婆中气十足的声音立刻灌进耳朵："菊花啊，你和老刚今年过年回不回来？"

"回啊，都准备好了。"我一边擀饺子皮一边回答。

"那个...你小叔子要结婚了，缺个车，我和你公公商量了，你们能不能出十万块钱帮他买辆车？不然人家姑娘家嫌弃咱们家条件差。"婆婆的声音放低了些，却带着不容拒绝的坚决。

我手中的擀面杖停在半空，面皮上的白面粉扬起一小片雾气，就像我此刻模糊的思绪。十万块？我和老公刚攒下的首付款，就这么被一句话要走？更何况小叔子平时和我们根本不来往，逢年过节也是爱答不理的。

"要是给不了，今年就别回来了！"婆婆见我沉默，声音陡然提高，最后丢下这句话就挂了电话。

我愣在那里，手上的面粉沾了满手，心里五味杂陈，对门那道咣当关上的声音仿佛还在耳边回响。

电话挂断后，我拨通了正在上班的老公老刚的电话。"老公，你妈刚才打电话来说..."我尽量平静地把刚才的对话复述了一遍。

"什么？十万？"老刚的声音提高了八度，"咱们好不容易攒的首付款啊，就这么给小勇买车？他自己不会挣钱啊？"

"你妈说，给不了钱就别回去过年了。"我叹了口气，手指无意识地在桌上的面粉里画着圈。

电话那头沉默了片刻，我能想象老刚揉着太阳穴的样子。我们结婚五年，一直住在城里的出租屋，省吃俭用攒了这些年才攒下十几万的首付，眼看就要买上自己的小窝了。可现在，这笔钱很可能要打水漂。

"老婆，你等我下班回来再说。"老刚最后只说了这么一句，听得出他在克制自己的情绪。

挂了电话，我站在厨房的窗前，看着外面飘起的雪花。记忆如潮水般涌来，这五年来，我和老刚在城里打拼，每月省吃俭用存钱，却还要时不时地给老家"解囊相助"。公婆家的茅坑坏了要换，是我们出钱；家里老人过寿，红包最大的是我们；小叔子上大学缺学费，还是我们补上。我们这个做大儿子媳妇的，仿佛成了取款机。

正出神间，门铃响了，是隔壁王婶送来的腊肉。"菊花啊，脸色咋这么差？"她关切地问。

我勉强笑笑，简单说了婆婆的要求。

"这哪像话？"王婶皱起眉头，"你们小两口不容易，天天早出晚归，攒钱不容易。小叔子成家是他的事，凭啥让你们出钱？现在的婆婆，真是越来越不像话了！"

王婶的话就像一把火，点燃了我心中积压已久的委屈。是啊，凭什么总是我们付出？这些年，我和老刚省吃俭用，却从来没有让婆家知道我们的艰辛。每次回去，我都是笑脸相迎，从不提生活的不易，可婆家人却视我们的付出为理所当然。

晚上，老刚回来了，脸色凝重。他刚放下公文包，我就递上热毛巾："先洗把脸吧，外面冷。"

他接过毛巾，用力擦了擦脸，像是要擦掉所有的烦恼。"老婆，我给我妈回了电话。"

我心一紧："你怎么说的？"

"我说我们没钱。"老刚叹了口气，"我告诉她我们这几年攒的钱是要买房子的首付，不能给小叔。"

"她怎么说？"

"她说我不孝顺，说我有了媳妇忘了娘，说我见利忘义..."老刚的声音有些哽咽，"她最后说，不给钱就别回去过年了，让我好自为之。"

我心疼地搂住老公："别难过，你已经很孝顺了。这些年我们给家里的钱，够小叔子买好几辆车了。"

老刚抬起头，眼中闪着泪光："可是...不回家过年，爸妈该多伤心啊。"

我深吸一口气，下定决心："那我们就不回去了。也许这样反而好，让他们知道我们不是提款机，是有自己生活的人。"

第二天，我们决定去看房子。既然都被说成不孝顺了，那不如把钱花在实处，早日买上自己的房子。看房途中，婆婆又打来电话，劈头盖脸就是一顿责骂，说我们不懂感恩，小叔子结婚是大事，我们不帮忙就是不顾家庭团结。

"妈，我们也有自己的生活。"老刚试图解释，"我们攒钱很辛苦，不是不帮，是真的帮不起..."

"哼，你现在被媳妇卡得死死的，连自己弟弟都不管了！"婆婆气呼呼地说，"你别回来了，我没你这个儿子！"

电话挂断的声音像一记耳光。老刚站在那里，肩膀微微颤抖。我握住他的手："没事的，我们有我们的路要走。"

当天晚上，我们在朋友圈发了看房子的照片，配文是："努力了这么久，终于要有自己的小窝了。"照片中，我和老刚在新房子前比着胜利的手势，笑得灿烂。

意外的是，婆婆竟然点了赞，还在下面留言："儿子媳妇有出息，老两口脸上也有光。"这反转让我和老刚都愣住了。

没过多久，老刚的电话响了，是他爸爸。

"儿子啊，你妈那个脾气你知道的，她就是嘴硬心软。"公公和蔼的声音传来，"你们买房子的事，我们都支持。至于你小叔子的事，我和你妈商量过了，让他自己想办法，不能老是依靠你们。"

老刚眼眶湿润："爸，谢谢您理解。"

"过年还是要回来的，"公公继续说，"你妈嘴上说不要你们回来，其实早就准备好你们爱吃的菜了。"

挂了电话，老刚紧紧抱住我："老婆，谢谢你陪我挺过这一关。"

我微笑着回抱他："我们是一家人，要一起面对困难。"

年三十那天，我们还是回了老家。出乎意料的是，婆婆见到我们竟然热情得不得了，拉着我的手说东说西，还偷偷塞给我一个红包："这是我和你公公的一点心意，给你们添置新房子用。"

我惊讶地打开一看，里面竟然有两万块钱。婆婆不好意思地说："我知道你们不容易，这些年也帮了家里不少。小勇的车最后是他自己贷款买的，也该他自己负责了。"

看着婆婆真诚的眼神，我忽然明白，有时候坚持自己的底线，反而能赢得尊重。不是所有的"孝顺"都要无条件付出，真正的孝顺是建立在相互理解和尊重的基础上。

那个年夜饭，是我和老刚结婚以来最温馨的一次。饭桌上，公公举杯敬我们："来年，盼着去你们新家吃饭！"

婆婆也笑着附和："是啊，我们家老大老大媳妇最有出息，我这个当妈的以后要多向你们学习！"

我和老刚相视一笑，十指紧扣。这一刻，我明白了，所谓的家庭和睦，不是一味地退让和付出，而是彼此尊重，共同成长。