与76岁父亲独居36年，不知父亲在外地有妻女，出差时发现真相

当那扇门打开，一个和我年纪相仿的女人探出头来，疑惑地问“你找谁？”的时候，我的目光却像被磁石吸住一样，死死地钉在了她身后客厅墙壁上挂着的那张全家福上。

照片上，一个慈眉善目的阿姨，挨着那个开门的女人，而她们中间，笑得一脸褶子，满眼宠溺的那个男人，是我那个此刻应该在千里之外的江城，拄着拐杖等我回家吃饭的爹，俞建国。

我的大脑“嗡”的一声，仿佛被一柄重锤狠狠砸中，整个世界瞬间失去了声音和色彩，只剩下那张刺眼的全家福。时间，就此凝固。

01

我叫俞浩，今年三十六岁，未婚。在别人眼里，我是个标准的大孝子。从我记事起，我的世界里就只有我爹俞建国。

我们住在江城一个老旧的职工小区里，两室一厅的房子，承载了我全部的童年和青春。我爹总是一遍又一遍地告诉我，我妈苏晴，是个温柔的江南女子，可惜红颜薄命，生我的时候大出血，没能走出产房。说着，他就会摸出那张已经泛黄的、只有我妈一个人的黑白照片，一看就是半天，眼眶红红的。

照片上的女人，眉眼弯弯，笑得很甜。我从小就把这张照片当成一种念想，觉得我继承了她的眉眼，也继承了她没能活下去的遗憾。

我爹俞建国，是个瘸子。他说，那是在我出生没多久，他所在的国营机械厂出了事故，一根钢梁砸下来，为了救一个老师傅，他把腿给搭进去了。从此，他一条腿长，一条腿短，走路一瘸一拐，再也干不了重活，就被厂里安排在收发室看大门，拿着微薄的病退工资，一把屎一把尿地把我拉扯大。

我的童年，几乎没有零食和新衣服。我爹把每一分钱都算计到了骨子里。他总说：“浩子，爹对不起你，没让你过上好日子。但爹就你一个亲人了，你得争气。”

我爹的瘸腿，和我妈的早逝，是我心里最深的两道疤。它们像两座大山，压在我的成长道路上，也塑造了我的性格。我从小就比同龄人懂事、隐忍，我知道我爹不容易，我们爷俩是相依为命。

邻居们都夸我孝顺。放学了我从不在外面多待一分钟，抢着回家给我爹做饭。他爱吃我做的红烧肉，每次都吃得满嘴是油，然后满足地打个饱嗝，用他那粗糙的大手摸我的头，“还是我儿子做的香。”

大学我考在了本地，就是为了方便照顾他。毕业后，我进了一家医药公司做销售，拼了命地跑业务，从一个普通业务员，一步步爬到区域经理的位置。我挣的钱，除了必要开销，几乎全都花在了我爹身上。给他买最好的按摩椅缓解腿疼，给他买进口的钙片，每年带他做最全面的体检。

我快三十岁的时候，谈过一个女朋友，叫李悦。她是个好姑娘，温柔体贴，可一提到结婚，我爹就唉声叹气。他说：“浩子，爹这身体，就是个拖累。人家姑娘嫁给你，还要伺候我这个老瘸子，太委屈人家了。”

李悦几次三番想搬过来一起住，方便照顾，都被我爹用各种理由拒绝了。他说他一个人生活惯了，不习惯家里有外人。时间长了，李悦也看出来了，我爹就是不想我结婚，怕我有了媳???忘了爹。她哭着跟我说：“俞浩，你不能为了你爸，一辈子不活自己的人生啊！”

最终，我们还是散了。分手那天，我一个人在江边喝得酩酊大醉。回到家，我爹给我煮了醒酒汤，拍着我的背，老泪纵横，“儿子，是爹对不起你。等爹哪天腿一蹬，你就解脱了。”

我抱着他，哭得像个孩子。“爹，你说啥呢，我这辈子就陪着你，哪儿也不去。”

从那以后，我再也没谈过恋爱。小区里的王阿姨、李大妈给我介绍对象，我都笑着拒绝了。我说，我爹身体不好，离不开人。久而久之，所有人都知道，江城药代的俞浩，是个大孝子，为了照顾残疾老爹，把自己都给耽误了。

我爹也似乎习惯了这种“二人世界”。他对我越来越依赖，每天都要等我回家才吃饭，我出差超过三天，他就吃不下睡不着。他的口头禅是：“这个家，没你不行啊。”

我一直以为，这就是我的人生剧本。一个孝子，一个慈父，在命运的磨难下相濡以沫，彼此支撑。我甚至觉得这种生活很悲壮，很崇高。我为我的付出而感动，也为我爹的“伟大”而自豪。

直到这次，公司派我到邻省的林城，参加一个为期一周的行业峰会。我怎么也想不到，这次出差，会将我坚信了三十六年的世界，撕得粉碎。

02

林城是个二线城市，节奏不快，很安逸。会议安排在下午，上午我就一个人在市区随便逛逛。路过一家本地有名的汤包馆，我想起我爹也爱吃这口，就进去准备给他打包一份，托个冷链快递回去。

就当我排队的时候，一个熟悉又陌生的背影，从我眼前一晃而过。

那是个男人，看年纪六十多岁，头发花白，但精神矍铄。他走路的姿势很正常，没有一点瘸的样子。可他的身形，他侧脸的轮廓，尤其是他耳朵后面那颗小小的黑痣，都和我爹俞建国一模一样！简直就是我爹年轻二十岁，腿没瘸之前的样子。

我的心，猛地一跳。

人海茫茫，长得像的人多了去了。我这么安慰自己，可眼睛却不受控制地死死盯着那个背影。他提着一袋刚买的菜，不紧不慢地走着，拐进了一个老旧的居民区。

鬼使神差地，我付了汤包的钱，也跟了上去。

那是一种我说不清道不明的直觉，像一根无形的线，牵引着我的脚步。我感觉自己像个偷窥的贼，心跳得像打鼓。我看着他熟门熟路地走进一栋单元楼，上了二楼。我能听到他用钥匙开门的声音，接着是门内传来的女人的说话声。

“建国，回来啦？今天菜怎么买这么久？”

建国！

这个名字像一道晴天霹雳，在我脑子里炸开。我爹就叫俞建国！不可能，绝对不可能！我爹现在在千里之外的江城，在他的收发室老同事家打牌呢！我早上出门前还给他打过电话，他说王叔叔家今天炖了排骨，他就不回家吃了。

一定是巧合，重名的人太多了。

我站在楼道里，手心全是冷汗。理智告诉我，应该立刻离开这个是非之地。可我的双脚，却像灌了铅一样，挪不动半分。我能清晰地听到二楼那户人家传出的声音。

“爸，你给我买的桂花糕呢？”一个年轻女人的声音，带着点撒娇的意味。

“忘不了你的，喏。”那个酷似我爹的男声，充满了宠溺。

“就知道爸最疼我。”

“你妈呢？”

“在厨房呢，说要给你做你最爱吃的糖醋鱼。”

一家人……其乐融融。

我的脑袋里一片混乱。一个荒诞到我自己都不敢相信的念头，像毒蛇一样钻了出来。我爹……我那个瘸了腿、一辈子没离开过江城的爹……

我深吸一口气，像是要奔赴刑场的囚犯，一步一步，走上了二楼。那户人家的门虚掩着，没有关严。我能看到门缝里透出的温暖灯光，和隐约的人影。

我抬起手，指尖冰凉，颤抖得不成样子。我想敲门，又缩了回来。我想大喊，喉咙却像被堵住了一样。

就在这时，门从里面被拉开了。一个和我差不多年纪的女人端着一盆要倒掉的洗菜水走了出来。她看到我，愣了一下。

“你好，请问你找谁？”

我张了张嘴，发不出任何声音。我的视线越过她，穿过玄关，落在了客厅的墙上。

那里，挂着一张大大的全家福。

照片上，一个和我爹长得一模一样的男人，搂着一个陌生的阿姨，旁边站着的就是眼前这个开门的女人。他们三个人，笑得那么幸福，那么和谐。

那一刻，我感觉天旋地转，整个世界的支柱，轰然倒塌。

03

那个女人，后来我知道她叫俞静，看我脸色惨白，嘴唇发抖，一副要晕倒的样子，关切地问：“先生，你没事吧？是不是哪里不舒服？”

她的声音，将我从失魂落魄中拉回了一点。我扶着冰冷的墙壁，才能勉强站稳。我的目光依然无法从那张全家福上移开。

照片里的男人，就是我的父亲俞建国。不是长得像，就是他！虽然他不瘸，虽然他身边站着陌生的妻女，但我认得他，我认得他笑起来时眼角的每一条皱纹，认得他嘴角那熟悉的弧度。

客厅里，那个被称为“建国”的男人听到了门口的动静，走了出来。当他看到我的那一刻，他脸上的笑容瞬间凝固了。那种血色尽失的惨白，那种瞳孔骤缩的惊恐，我一辈子都忘不了。

他手里的报纸，“啪”的一声掉在了地上。

“你……你怎么会在这里？”他的声音，是我听了三十六年的声音，此刻却充满了颤抖和恐惧。

开门的俞静一脸茫然，看看他，又看看我，“爸，你们认识？”

一声“爸”，像一把尖刀，狠狠地扎进我的心脏。

厨房里闻声走出来的那个阿姨，应该就是照片上的女主人陈秀兰了。她端着一盘刚出锅的糖醋鱼，看到这剑拔弩张的一幕，也愣住了。“建国，这是谁啊？”

整个空间，死一般地寂静。

我看着俞建国，那个我叫了三十六年“爹”的男人。我看到他嘴唇翕动，却一个字也说不出来。他的眼神里，充满了哀求，充满了绝望，他像是在用眼神求我，不要说出来，不要毁掉这一切。

毁掉？我心里冷笑。我的人生，我的信仰，我过去三十六年所坚持的一切，不都已经被毁掉了吗？

“我是谁？”我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话，“俞建国，你来告诉她们，我是谁？”

陈秀兰和俞静的目光，刷地一下，全都集中到了俞建国的身上。

“建国，这到底是怎么回事？！”陈秀兰的语气开始变得严厉。

俞建国浑身都在发抖，他看着我，又看看自己的妻女，脸上的表情，是痛苦，是挣扎，是万念俱灰。

“我……”他“我”了半天，也说不出一句完整的话。

“你不说，我来说。”我往前走了一步，直视着他，“我叫俞浩，来自江城。我妈叫苏晴，她在生我的时候就去世了。三十六年来，我一直和我这位‘瘸了腿’的英雄父亲，相依为命。”

我特意在“瘸了腿”三个字上，加重了语气。

俞建国的身子猛地一晃，几乎要站不住。

陈秀兰和俞静的脸上，先是震惊，然后是不可置信。俞静指着我，又指着她父亲，声音都变了调：“爸，他说的是什么意思？什么江城？什么苏晴？”

“建国！”陈秀兰的尖叫声几乎要掀翻屋顶，“你给我说清楚！这个男人是谁？！”

真相，就像潘多拉的魔盒，一旦打开，所有的丑陋和不堪都会倾泻而出。

在陈秀兰的逼问和我的对峙下，俞建国终于崩溃了。他瘫坐在地上，像一滩烂泥，断断续续地，说出了这个埋藏了三十多年的秘密。

原来，他根本不是什么机械厂的英雄。他年轻时，是单位的采购员，常年要在江城和林城两地跑。他在林城，有单位分的房子，有经人介绍结婚的妻子陈秀兰。可是在江城，他认识了在图书馆工作的我母亲，苏晴。

他说，他和我妈是真心相爱的。但是他不敢告诉陈秀兰，也不敢告诉我妈他已婚的事实。他就这样，像个时间管理大师，在两个城市，两个家庭之间周旋。江城的家，是他躲避林城平淡婚姻的港湾；林城的家，是他应付社会和单位的责任。

直到我妈意外怀孕，生下了我。事情开始失控。我妈的死，对他是个巨大的打击，但也给了他一个继续隐瞒下去的契机。他不敢把我带回林城，因为他无法解释我的来历。他也舍不得把我送人，他说，我是他心爱女人留下的唯一血脉。

于是，他编造了一个天大的谎言。

他对我说，我妈死了，他为了救人腿瘸了，被单位辞退了，只能守着我过日子。而他对林城的妻女说，单位效益不好，他被派到江城的分部常驻，一年只能回来几次。

那条瘸了的腿，是他最精彩的“道具”。每次回江城见我之前，他都会刻意地模仿瘸腿的姿态，一瘸一拐，让我深信不疑。而在林城，他是个健康的、顾家的好丈夫，好父亲。

所谓的“出差”，就是他在两个家之间的切换。他的人生，就是一场漫长的，分裂的表演。

听到这里，我只觉得一阵反胃。我三十六年的人生，我所敬佩的那个瘸腿的、伟大的父亲形象，瞬间成了一个笑话。我不是英雄的儿子，我是一个骗子的儿子，一个见不得光的私生子。

“你……你这个骗子！你不是人！”我气得浑身发抖，冲上去就想给他一拳。

俞静拦在了我面前，她也哭了，哭得上气不接下气，“你走！你给我走！我们家不欢迎你！”

陈秀兰更是已经气得说不出话，她指着地上的俞建国，又指着我，眼泪像断了线的珠子，“作孽啊！真是作孽啊！”

我看着这一片狼藉，突然觉得无比可笑。我来这里干什么？我来这里，戳破了一个骗局，毁掉了两个家庭，也彻底否定了我自己。

我转身，跌跌撞撞地跑了出去。我不知道该去哪里，我只知道，我再也不想看到那张脸，那张我叫了三十六年“爹”的骗子的脸。

04

我像个游魂一样，在林城的街头游荡。脑子里反复回放着刚才的一幕幕，回放着俞建国那张苍白悔恨的脸，回放着俞静那句“我们家不欢迎你”。

我们家……

是啊，那里是她的家，不是我的。我的家呢？在江城那个老旧的小区里？那个充满了谎言和欺骗的房子，还能算是家吗？

我在酒店的房间里枯坐了一夜。我没有开灯，就那么任由黑暗将我吞噬。我试图给我远在江城的“父亲”打电话，可当我拨出那个烂熟于心的号码时，我才意识到，他就在这个城市，就在那个家里，此刻，他或许正在向他的妻女忏悔，解释他是如何欺骗了另一个女人，生下了一个不该出生的孩子。

第二天一早，门铃响了。

我以为是酒店服务员，打开门，却看到了俞建国。他一夜之间，仿佛老了十岁，头发更白了，背也驼了，脸上布满了憔悴和疲惫。他手里提着一份汤包，就是我昨天想买给他的那家。

“浩子……”他怯生生地叫我，声音沙哑。

我堵在门口，面无表情地看着他，“你来干什么？来看我的笑话吗？”

“不，不是的……”他把手里的汤包递过来，“你一天没吃东西了，我知道你喜欢吃这个……”

“我喜欢吃？”我冷笑一声，笑声里充满了悲凉，“你还知道我喜欢吃什么？你是不是还要告诉我，你这么多年，也是真心疼我的？”

“我……”他语塞了，眼眶瞬间红了，“浩子，你听我解释。爹……爹是有苦衷的。”

“苦衷？”我像是听到了天底下最好笑的笑话，“你的苦衷，就是让我当三十六年的傻子？就是让我妈到死都不知道自己爱上的是个有妇之夫？就是让我为了你这个‘瘸腿英雄’，耽误自己的婚姻，放弃自己的人生？这就是你的苦衷？！”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。酒店走廊里有路过的人，朝我们投来好奇的目光。

他把门推开，拉着我进了房间，然后“扑通”一声，跪在了我的面前。

一个七十六岁的老人，跪在一个三十六岁的儿子面前。这画面，何其荒诞，又何其悲哀。

“浩子，你打我吧，你骂我吧！都是我的错！是我对不起你，对不起你妈！”他老泪纵横，抱着我的腿，哭得像个孩子。

我僵在原地，心里五味杂陈。我恨他，恨他的自私，恨他的欺骗。可看着他花白的头发，看着他痛哭流涕的样子，我心里那份恨，又被三十六年积累下来的亲情包裹着，变得不再那么纯粹。

他断断续续地讲述着过去。他说他和陈秀兰是父母包办的婚姻，没什么感情，就是搭伙过日子。后来在江城遇到我妈，他才第一次尝到爱情的滋味。他说他无数次想过要离婚，跟我妈在一起，但他没有勇气。他怕单位的处分，怕父母的责骂，怕陈秀兰的娘家人闹事。

他就是个懦夫。一个徹头彻尾的懦夫。

“那你为什么不告诉我真相？哪怕早一点告诉我，我都不会像今天这样，像个天大的傻瓜！”我红着眼质问他。

“我不敢……”他哽咽道，“我怕你恨我，怕你不要我这个爹了。浩子，我在江城，就只有你了。我怕失去你……”

真是可笑。他怕失去我，所以就用谎言把我捆绑在他身边。他享受着我在江城无微不至的照顾，又心安理得地在林城享受着天伦之乐。他把所有人都玩弄于股掌之间。

“你走吧。”我挣脱开他的手，声音冰冷，“从今天起，我没有爹了。”

他愣住了，难以置信地看着我，“浩子，你……你不要爹了？”

“我爹，那个为了救人瘸了腿的英雄，早在昨天，就已经死了。”我一字一句地说道，“你，俞建国，我不认识。”

说完，我把他推出了房间，重重地关上了门。靠在门板上，我浑身的力气仿佛都被抽空了，缓缓地滑坐到地上，终于，再也忍不住，失声痛哭。

05

我提前结束了出差，回到了江城。

推开家门，一切还是老样子。墙上挂着我的奖状，桌上摆着他爱用的茶杯，阳台上还晾着我给他洗的衣服。只是，这个我生活了三十六年的家，现在看来，处处都充满了讽刺。

我开始收拾东西。我把我的衣服，我的书，我的一切，都装进了行李箱。我什么都不想带走，又觉得什么都该带走。每一件物品，都承载着一段被谎言包裹的回忆。

就在这时，我的手机响了。是个陌生的林城号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，你好，是俞浩吗？”电话那头，是俞静的声音。她的声音听起来很疲惫，也很沙哑。

“是我。”

“我……我是俞静。”她似乎不知道该怎么开口，“我爸……他昨天回来，就病倒了，一直高烧不退，嘴里不停地喊着你的名字。”

我的心，被什么东西刺了一下。

“他……他把所有事情都告诉我和我妈了。”俞静继续说道，“我不知道该说什么。我只想告诉你，我们……我们也是昨天才知道你的存在。对不起，昨天，我对你太凶了。”

我沉默了。是啊，她们也是受害者。一个被欺骗了一辈子的妻子，一个一直以为自己拥有完整家庭的女儿。我们三个人，都是俞建国这场漫长骗局里的牺牲品。

“我妈……她现在要跟我爸离婚。”俞静的声音里带着哭腔，“这个家，散了。”

我不知道该怎么安慰她，因为我自己也是一地鸡毛。

“我打电话给你，没有别的意思。”她说，“只是想说，错的是他，不是我们。不管你以后打算怎么办，我希望你……能好好生活。”

挂了电话，我坐在行李箱上，呆坐了很久。

好好生活？我的人生已经被搅得天翻地覆，我还怎么好好生活？

几天后，我办好了离职，把房子挂在了中介。王阿姨她们都来问我，怎么好好的要卖房，是不是要带你爹去大城市享福了？

我只是笑笑，说，想换个环境。

我没有再联系俞建?d，也没有再回过那个林城的电话。我知道，我们之间，已经不可能再回到过去了。那三十六年的父子情深，就像一个美丽的肥皂泡，被现实的针尖轻轻一碰，就破了，什么都没剩下。

离开江城的那天，是个阴天。我拖着行李箱，最后看了一眼那个生活了三十六年的小区。我没有告诉任何人我的去向。

我想，我需要去一个全新的地方，一个没有人认识俞浩，更没有人认识俞建国的地方。我要重新开始，为自己活一次。不是作为谁的儿子，也不是作为一个笑话，而是作为一个独立的，有血有肉的，为自己而活的，俞浩。

至于那个男人，那个给了我生命，却又毁了我人生的父亲，就让他留在过去吧。或许，在未来的某个深夜，我还是会想起他给我做红烧肉的样子，但那份温情，终究会被那张刺眼的全家福，和那一句“我们家不欢迎你”，冲刷得干干净净。

人啊，有时候，不原谅，才是对自己最大的慈悲。大家说，我做得对吗？