前不久渐冻症药物有了突破性进展,大家还在感慨终于看到希望了。
结果转眼令人心碎的消息来了。
蔡磊的妻子不再隐瞒家庭真实处境。
他们年仅6岁的儿子成了这场破冰路上最无辜的牺牲品?
“我和他爸爸在走一条看不到尽头的路。”
这句话,是蔡磊的妻子段睿在接受采访时说出的。
为了照顾病情迅速恶化的丈夫,她几乎抽不出时间陪伴孩子,甚至不得不面对一个残酷的母子分离。
因工作过于饱和、还要陪伴蔡磊,他们可能要和6岁儿子分开居住。
![]()
家里的重担、工作的压力、照护的崩溃感,全压在一个人身上。
撑到极限的时候,连陪儿子吃一顿安稳饭都变成奢望。
而这个6岁的孩子,正是成长中最需要父母陪伴的时候。
![]()
可现实就是这么残酷:
妈妈在病床边,爸爸靠着眼控仪表达,没人知道孩子每天是怎么熬过去的。
他太小了,不懂渐冻症,不懂科研、不懂什么是遗体捐赠。
只知道妈妈越来越疲惫,爸爸的声音,好像永远听不见了。
![]()
2024年底,蔡磊就已经无法独立站立和行走,说话模糊不清。
到了现在,他连咀嚼吞咽都变得异常困难。
靠辅助进食,几乎无法自主生活。
即便如此,他依然坚持用眼控仪办公、写作、与外界沟通。
病魔夺走他的肌肉力量、语言系统、身体机能。
而他用几乎全部的时间和生命,推进着科研之路往前冲。
![]()
在单基因渐冻症药物传来喜讯的同时,现实又狠狠打了他一巴掌:
这次突破的药物,对他无效。
蔡磊并不属于这一基因型的患者
哪怕他的团队成功研发出有效药物,哪怕其他患者已经有药可用。
他本人依然没有被治愈的机会。
![]()
他们原本,应该是很幸福的家庭。
2007 年,段睿进入北京大学医学部药学专业学习,2013 年毕业,获得本科及硕士学历。
毕业后,她进入全球顶尖的医疗器械企业工作,在技术与管理上积累了扎实的经验。
![]()
后来她选择转战商业领域,成为一家会计事务所的执行合伙人,展现出极强的商业判断力与领导能力。
2018 年 5 月,她与蔡磊通过相亲认识。
两人性格互补,一个理性细腻,一个坚定务实,很快走到一起。
![]()
两人都不是追求物质享受的人,反而更愿意把时间和精力投入到工作与理想中,日子过得朴素却稳定。
蔡磊曾是京东副总裁,带领团队开创电子发票系统等重要项目,在互联网和电商领域成绩斐然。
2019年确诊渐冻症时,正处于职业高光期。
![]()
但自蔡磊确诊后,一切都被颠覆。
家庭的幸福轨道被疾病重重打断。
段睿的事业被迫暂停,家庭和科研支援的重担压在她一肩。
![]()
蔡磊的身体逐年衰弱,日常护理和科研推动双重夹击,让原本幸福的三口之家,在疾病面前变得零碎而痛苦。
蔡磊和段睿决定全力以赴,推动渐冻症的科研工作。
2020年,蔡磊开始组建一个跨界融合的科研公益平台,尝试打通渐冻症药物研发中常年堵塞的通道。
![]()
这一年,他联合多位医学专家,成立相关医疗科技公司,不再只是患者,而成为渐冻症科研生态的点火者。
他敏锐地注意到,渐冻症患者除了药物的遥远希望,眼前的生活也十分艰难。
无从下手的护理知识、昂贵难找的辅具、孤立无援的精神处境。
破冰驿站的雏形开始萌发,这是一个以线上社群为起点、致力于破除患者孤岛感的服务平台。
![]()
如果说蔡磊负责点燃科研的引擎,那么妻子段睿则是这条战线上的破冰船长。
2021年,她首次出现在抖音直播间,向公众讲述蔡磊的抗病日常。
她的直播像一扇窗,打开了大众对渐冻症的认知,也成了许多患者家庭的精神锚点。
而这条通道,也把更多爱心资源引向了破冰驿站。
![]()
2022年,蔡磊的语言功能几乎完全丧失。
他开始依赖眼控仪进行沟通,一天需要靠眼球移动处理数千字的文字内容。
他推动建立渐冻症基因库与临床数据库,率先捐献自己的神经系统、肌肉组织和基因数据。
他成为数据库的第一个样本。
![]()
蔡磊的科研团队已与全球超过200家科研机构和药企展开合作,围绕ALS的生物标志物识别、靶点验证和药物筛选,进行系统推进。
破冰驿站也在全国多个城市建立合作站点,实现线上线下协同:
一边服务患者,一边提供临床试验志愿者数据反馈,为未来的药物应用打基础。
![]()
截至目前,蔡磊团队推动的多款候选药物已进入临床试验。
破冰驿站累计服务渐冻症患者超过万人。
段睿仍持续直播,成为渐冻症群体和科研世界之间的一条情感高速路。
2024年,蔡磊的身体已完全无法自理。
![]()
吞咽、呼吸、行动都需要全方位的辅助。
即使在身体几乎无法动弹的情况下,蔡磊依旧没有放弃自己的科研工作。
他通过眼控仪继续为科研团队写报告,更新项目进展。
![]()
这一切,不是奇迹,是代价,是拼命,是一整个家庭燃烧自己照亮黑夜的过程。
在渐冻症这个医学死角上,他们用尽了全部力气。
孩子还小,还不懂父母经历了什么。
![]()
他失去的是童年,父母失去的是健康和安稳。
但他们努力换来的,可能是未来千万个孩子不再失去爸爸、不再孤独长大的机会。
如果这世上真的有什么值得用尽一生去守护。
他们的选择,就是答案。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.